ヘンリー8世といえば、妻たちを次々と処刑した暴君として、あるいはイングランド国教会を創設した国王として知られています。しかし、この（悪）名高い王には、忘れられたもう一つの顔がありました。それは「史上最悪の雇用主」としての姿です。
16世紀のイングランド宮廷は、悪魔的に複雑な儀礼で有名でした。煩雑な規則はもはや伝統の一部となっていました。それだけでも十分なのに、ヘンリー8世自身が秩序に異常なまでの執着を持っていたのです。結婚、離婚、処刑の合間にも、彼は自分の生活のあらゆる面をできる限り秩序立てようとしました。
さらなる規律強化の第一歩となったのが、1526年に公布された「エルサム条例」です。この文書は、王室宮廷が機能すべき規則を細部まで成文化しました。
職位の大幅削減
まず、王室使用人の数が削減されました。それまで27人いた側近は10人に減らされました。イギリスの歴史年代記者が記しているように、「高給の職を失った人々が宮廷を去らねばならなくなったとき、大きな嘆きと悲しみが巻き起こった」とのことです。その後数年で、王はさらに一歩踏み込み、宮廷の使用人全体を500人から230人へと削減しました。まさに大規模なリストラです！
さらに、各使用人には担当業務が書面で割り当てられました。これ以降、仕事をしているふりをして、実際には気楽な娯楽に時間を費やすことは不可能になりました。
王の周りには通常大勢の人間が集まり、彼ら全員が時計仕掛けのように正確に動かなければなりませんでした。
他にも多くの事柄が細かく定められました。食事の時間は厳密に決められていました。昼食は10時から13時、夕食は16時から19時。残り物は犬ではなく物乞いに与えられることになり、そもそも犬を外に出すこと自体が許されませんでした。グレイハウンド、猫、猟犬その他の犬を飼うことは禁止されました。例外は貴婦人用の小型犬だけです。
ヘンリー8世は後頭部にも目があるような男でした。平然とハープを演奏しているように見えて、その間に宮廷一行は別の不幸な領主のもとを訪問し、破滅させていたのです。
こうして以来、王の居室での好き勝手な振る舞いはぐっと減りました。使用人は夜明けに起きて、真っ先に王のトイレを入念に掃除しなければなりませんでした。王の寝室のドアが引っかかってはならず、部屋は清潔に保たれ、食べ残しがあってはなりませんでした。
王の寝室の厳格な規律
王の寝室への入室を許されたのは、王の従兄弟にあたるエクセター侯爵と15人の使用人のみでした。王の他の部屋への立ち入りは比較的自由でしたが、そこでも規則は完全に緩和されたわけではありません。王の不在中でさえ、好き勝手にカード遊びをすることは許されなかったのです。
エルサム条例は王と王妃の接触についても規定していました。君主が正妻と夜を過ごすことに決めたとき（ヘンリーの場合、それはその瞬間に合法的な妻とみなしていた女性という意味ですが）、ベッドのカーテンが開けられました。そして夜着が運ばれ、着付けが手伝われます。小姓や従者の一団が灯りを掲げて、王妃の部屋まで付き添ったのです。夫婦の営み？当時のイングランドでもポーランドでも、それは存在しませんでした——王族の新婚初夜に関する記事で述べた通りです。
ただし、ヘンリーと愛人たちの逢瀬がどのように行われていたのか、文書には記されていません。
「主よ、飢饉と戦争と……王の訪問から我々をお救いください！」
エルサム条例は王室使用人の服装にも配慮していました。興味深いことに、料理人は裸で働いてはならないと定められていました。皿洗いもまた、裸や粗末な身なりでは働けませんでした。公式に禁止する必要があるほど、この慣習は一般的だったのでしょうか？
一方で、服を与えられた者もいれば、公式に服を剥奪された者（少なくとも一部）もいました。テーブルに奉仕する使用人はコートを着てはならなかったのです。これは上着の下に食べ物や食器を隠して持ち出すのを防ぐためでした。
当時、使用人による盗難は本当に深刻な悩みの種でした。それは王のすぐそばに仕える貴族だけでなく、多くの問題を引き起こしかねませんでした。イングランドの宮廷は、同時代の多くの君主の宮廷と同じように、頻繁に移動していました。君主は治世の間、臣下の「もてなし」を受けるのが好きだったのです。君主をもてなす栄誉は権威ある名誉でしたが、あまり嬉しくない一面もありました。
ヘンリー8世とその宮廷が自分の屋敷を訪れることさえ、裕福な臣下たちは恐れて震えていたのです……
そうした訪問は一度でさえ、富裕な貴族を破滅させかねませんでした。ヘンリーは自分の一行の滞在費を支払う習慣がなく、従者たちも宿泊代のために財布の紐を緩めることはありませんでした。
数百人規模の一行の食事代だけを想像してみてください。宿泊費、遊興費、王の動物や随行員の維持費は言うまでもありません。途方もない金額になるのです。
さらに、尊い君主とその一行が出発した後、主人は自分の持ち物に大量の欠落があることに気づくのが常でした（扉の錠前や家具まで失われていたのです！）。
君主から栄誉を与えられた貴族にできたのは、二度とヘンリーを自分の質素な敷居の内に迎える機会に遭遇しないことを祈ることだけでした。
操舵手がいなくても船は進む
若さの特徴は、血管に青い血が流れていようと庶民の血が流れていようと、早く過ぎ去ってしまうことです。ヘンリー8世も老いと向き合わなければなりませんでした。年月の重荷に押しつぶされると、最も必要な文書にすら署名する力がないこともあったのです。では国家機構は止まってしまったのでしょうか？ そんなことはありません！
アラゴンのキャサリンが足元にひざまずき、慈悲を乞うたときでさえ、ヘンリーの役人たちは王から一歩も離れずに仕えていました……
王の周りの実務的な環境と君主の病弱さは、答えを見出しました。君主の署名の代わりに、いわゆる「空押し印（ドライ・スタンプ）」が文書に使われるようになったのです。これはヘンリーの直筆サインの形に彫刻された木片で、紙に押し付けることで無色の浮き彫り（凹凸）を残し、それを特別な使用人がインクでなぞる仕組みでした。
ヘンリーがペンを握る力を失っても、機転の利く使用人たちは方法を見つけました。国家機構は続かなければならなかったのです。
間違いなく、この印章の使用者は何度か自分が王になったような気分を味わったことでしょう。しかし、一つだけ小さな「しかし」がありました……君主の署名の偽造は反逆罪とみなされたのです。それでも、ヘンリーの信頼を濫用した役人は、一種の割引のような恩恵にあずかることができました。
結局のところ、十分に訓練された腹心を斬首するのはひどい浪費だからです（簡単に首をすげ替えられる妻とは話が違います）。だからこそ、印章を使って偽造を行った者は時折赦免されたのです。首切りを好むことで悪名高いヘンリーのもとで、彼らが職場で首を失わずに済んだのは幸運でした。
ついに、君主の取り巻き全員が死神の訪問の日を指折り数える瞬間がやってきました。その不可避な接近については、当人を除いて誰もが知っていました。王の死を予測することは反逆罪だったのです。この場合、割引は適用されませんでした。だからこそ、医師を含めて誰もヘンリーに悪い知らせを告げたがりませんでした。王は最後の瞬間まで、まだ自分の時ではないと思い込んでいられたのです。