オランダのコラムニスト、エブル・ウマル氏がトルコのエルドアン大統領を侮辱したとして逮捕されて以降、表現の自由は再び熱い話題となっている。世論は二分されている。「なぜ人を侮辱するのか。私たちは文明国に暮らしているのだから」という声がある一方で、下品なジョークにもそれなりの役割があるという主張もある。風刺作家たちは何世紀にもわたり、ユーモアを武器に不正を糾弾してきた。黙って従うべきか、それとも声を上げ続けるべきか。
レジェップ・タイイップ・エルドアン大統領は着実に動いている。昨年4月には、ドイツのメルケル首相を説き伏せ、外国の元首を侮辱したとして風刺作家ヤン・ベーママンを訴追することを認めさせた。ベーママンは朗読した詩の中で、トルコ大統領を「ヤギと交わる男」「小児愛者」などと呼んだ。これはドイツ法において実際に禁じられている。するとオランダのコメディアン、ハンス・テーウェンは、この件に関するインタビューでさらに一歩踏み込んだ。そのインタビューの風刺は筆者の好みには粗野すぎて、最後まで見通すのに苦労した。とはいえ、ベーママンの詩には笑わせてもらったが。
RTLニュースは、エルドアン大統領によるドイツの風刺作家ベーママンへの告発についてハンス・テーウェンにコメントを求め、テーウェンは独自のやり方で応じた。その反応は人によっては「不必要に無礼」と映るかもしれない。視聴は自己責任で。
現時点でマルク・ルッテ首相がトルコから抗議文を受け取ったという情報はなく、この映像自体がテーウェンに影響を及ぼすこともなかった。しかし、そうなり得た話である。オランダでは外国の元首を侮辱すれば最高2年、自国の国王への侮辱なら最高5年の懲役刑が科される。そろそろこうした時代遅れの法律を廃止すべきだろうか。それとも、メディアにおける侮辱や中傷に関しては、もはや線引きなど不可能なのだろうか。ベーママンが主に称賛を受けた一方、テーウェンには「不必要に無礼だ」という批判、さらには同業のコメディアンからの非難も寄せられた。だが、限界はどこにあるのか。風刺の中にも「一般常識的な文明」というものは存在するのだろうか。
風刺作家の役割
この問いに歴史を通して答えようとすると、下品なジョークが嫌いな人たちには悪い知らせがある。オランダ科学研究機構（NWO）の研究プログラム「風刺の力――文化的境界への挑戦」で、研究者たちは何世紀にもわたる「ユーモアという武器」の使われ方を分析した。それによれば、とりわけ公人や行政官は、メディアで容赦なく侮辱され得たという。たとえば1786年の匿名パンフレットでは、総督ウィレム5世が放尿し、それを飲む豚として描かれている。決して上品な絵ではないが、総督がからかわれたのには正当な理由があった。風刺は不正を暴くものであり、この場合の不正とは乱れた統治だったのだ。
18世紀末、政治的に対立する陣営――自由主義的な愛国派と、保守的なオラニエ派（オラニエ家の支持者）――は、「日光の下に晒せないあらゆること」を風刺によって互いに糾弾し合った。数々の下品な排泄ジョークや、酔っ払い、性的逸脱への言及は、行政官のキャリアを破壊しかねないほどの影響力を持っていた。政治思想に駆り立てられた書き手たちにとって、それは狙い通りのものであり、主に政情不安定な時代に見られた。しかし同時に、単に売れるから下品なジョークを飛ばす商業主義者たち――当時の「ヨハン・デルセン」的存在――もいた。指導者たちはただ侮辱されてもよかったのか。本質的にはそうではない。だが彼ら行政官は、とりわけ危機の時代には、ほぼ匿名の悪戯書きたちに手出しできなかったのである。
とはいえ、すべての風刺作家が無作法だったわけではない。イヴォ・ニーウェンハウスは著書『風刺の仮面の下で』の中で、外交官にして作家のピーテル・ファン・ウォーンセルが、読者を絶えず惑わすことで思考を促そうとしていた様子を描いている。トルコ人のペンネーム「アムラト・エフェンディ・ヘキム・バチ」を名乗り、彼は若きバタヴィア社会の啓蒙精神を率直に批判した。18世紀のアリャン・ルーバッハとも呼べるこの知的風刺作家は、行政官たちが失敗している政治的・社会的真実を浮き彫りにした。しかし、誰も傷つけずに。つまり可能だったのだ。今日と同じように、攻撃的な風刺と知的な風刺という二つの形態は、当時も共存していたのである。
下品な言葉の氾濫
からかわれるのは、失策を犯す政治家やその他の不正だけではない。ワールド・ワイド・ウェブの登場により、意見を持つ者、あるいは大きな口を持つ者は誰でも声を届けられる時代になった。インターネットは、想像し得る限り最も下品で、人種差別的で、性差別的で、差別的なコメントの溜まり場と化している。こうした侮辱は風刺とは何の関係もなく、文明の欠如と知性の欠落の問題だ。
これをヤン・ベーママンやハンス・テーウェンの荒っぽい抗議と同じ枠に括るのは間違いである。彼らのメッセージは、だからこそ刺激的であり、だからこそ届くのだ。トルコで起きている、日の光に晒せない出来事について、私たちは考えさせられる。風刺は、まさに限界を超えた瞬間にこそ、私たちを油断なくさせておくのだ。おそらくテーウェンは、大仰に報復を要求する火を吹くようなエルドアンを期待していたのだろう。賢明にも、トルコ大統領はそれに乗らなかった。乗ってしまえば、テーウェンのメッセージが本当に届いてしまうからだ。
※参考：トルコにおける報道の自由の縮小を扱ったデ・フォルクスクラントの映像。