私たちが「狂気」についてどう考えるかは、置かれた状況に大きく左右されます。身近にいる統合失調症の親族に対しては「治療可能な病気」と考え、路上で暮らす浮浪者に対しては「脅威」と感じ、芸術家の場合には「創造性の危険な副産物」、ひいては「偉大な業績のための必要条件」ですらあるように見えます。研究者ウォウター・クスターズ(Wouter Kusters)は、こうした見方の多様性をどう理解すればよいのかを問いかけています。
狂気と精神医学をめぐって、私たちは矛盾に満ちた時代に生きています。狂気には天才を想起させるロマンチックな輝きがまとわりつく一方で、精神医学を思わせるものすべてが恐れられ、避けられているのです。アルベルト・アインシュタインが舌を出しているあの有名な写真を誰もが知っています。彼が著名で尊敬される物理学者だと分かっているからこそ、あの奇妙な表情は「天才科学者らしい」振る舞いとして受け取られるのでしょう。
創造性と狂気
問題がある、心理的に不安定、さらには「病んでいる」と判断されがちな行動も、「クリエイティブな職業」に就く人々にとっては許容され、ときには望ましいものとさえされます。著名な哲学者にも同じことが当てはまります。ヴィトゲンシュタインが弟子や友人に向けた奇矯な激発や支離滅裂な会話は、好意的に「彼の英知の一部」として書き記されてきました。
私たちは芸術家に対して、ある程度の狂気を期待さえしています。ADHDのような過活動、仕事への執着的な没頭、躁うつ的な感情の起伏は、芸術家の人生の典型のように思われています。内面があまりに平凡な芸術家は、その作品もそれほど「深くない」のではないかという疑念を抱かせがちです。実際、創造性と狂気の間に関連があることは、ケイ・レッドフィールド・ジェイミソン(Kay Redfield Jamison)らの研究によって繰り返し示されてきました。
向精神薬が蔓延る時代
現代では、こうした「天才的な狂気」への称賛と裏腹に、狂気に関わるあらゆるものが大規模に抑圧されています。今日ではごく幼いうちから観察や評価が行われ、精神障害の診断が下されます。何を障害とみなすかの基準は年々拡大し続けており、小学校年齢ではADHDや自閉症の子どもたちが母集団から「拾い上げられ」、少し遅れて双極性障害傾向の思春期の子どもたち、さらにその後、精神病傾向のある若者たちが対象となっていくのです。
心理学やメディアには、かつてないほど多くの「正常」のモデルが流通しています。心を修正すると謳う医薬品は、今や最も売れる製薬製品の仲間入りを果たしました。それでありながら、私たちは心の極端で不適応的な側面を依然として強く称賛してもいるのです。この見方の多様性を理解するには、それが時代とともにどう変遷してきたのかを辿る必要があります。
シャーマニズム
狂気への肯定的な見方において、それは自らの最も深い動機、宇宙の本質的なパターン、さらには生死を超えた知識を学び取れる霊感の源泉とされます。狂気は夢や、その他の特殊な意識状態と結びつけられるのです。北アジアの多くの古代文化に登場するシャーマン(呪術師)たちに、異なる種類の意識へ向けられたこうした肯定的な評価を初めて見ることができます。シャーマンはトランス状態に陥り、善悪の精霊たちが棲む世界と接触することで、日常の生活への悪影響を回避しようとしたのです。
シャーマンの実践とそれに伴う世界観は、西洋史において後のトランス状態にある人々がどう見なされたかに強い影響を与えました。今日でもなお、重度の精神病を経験する人々は実は時代を取り残された一種のシャーマンなのだ、と論じる研究が発表され続けています。
古代ギリシャ
ギリシャ人もまた、逆境における支えを求めて別世界との接触を好みました。有名なのはデルフォイの神託です。そこで発せられる意味不明な言葉は、現代なら精神病と関連づけられるでしょうが、当時は適切に解釈さえすれば価値ある「彼岸からのメッセージ」とみなされていました。
一方でギリシャ人の間には、狂気を秩序ある調和の取れた生活への脅威と捉える最初の理論も見出せます。ヒポクラテス派の医師たちは、狂気が神々の世界と関係するという考えを退けました。彼らによれば、狂気(そして一般に病気)とは、血液、粘液、黄胆汁、黒胆汁という四体液のバランス崩壊によるものでした。黒胆汁が過剰になれば胆汁質、すなわちメランコリー(憂鬱)となり、血液が過剰になればマニア(躁状態)と結びつけられたのです。ここにこそ、二千年後に「双極性障害」——病的な気分変動——と呼ばれることになる概念の基礎が築かれました。
中世:道化たち
今日の狂気のもう一つの先駆けは、中世の多彩な愚者や道化(jester)にはっきりと見て取れます。彼らは自由に歩き回っており、彼らを一箇所に集める施設はほとんど存在しませんでした。普通に働く者もいれば、市や祭り、物乞いへと身を落とす者もいました。
一部の者にとっては、道化としてのキャリアが開けていました。その立場を通じて、彼らは聖職者や中世宮廷の屋敷に出入りし、愚者の祝祭や、やがて興るカーニバルの場で人々の前に姿を現しました。彼らは娯楽を提供するとともに、ときには人々に教訓の鏡を突きつけることで、教育的な役割をも果たしたのです。
愚行(Folly)は、過度に規律された社会を批判する武器として用いられました。エラスムスは『痴愚神礼讃』の中で、それは理性に不可欠な対抗物であると説きました。愚行なくして喜びはなく、愛はなく、情熱はなく、宗教的恍惚さえもあり得ないのです。今日でも、風刺や道徳・習慣への批判という形をとった狂気は、詩人、芸術家、コメディアンにとって絶えることのない霊感の源泉であり続けています。
中世:魔女
しかし、すべての狂人が先駆的なコメディアンだったわけではありません。中世末期から、西洋社会は根本的に変貌します。産業が興隆し、宗教論争が広まり、都市人口が急増したのです。かつての(女性の)愚者、神秘家、狂人たちの一部は、今や「魔女」という否定的なレッテルを貼られることになりました。彼らは悪魔や妖術に加担したとして、容赦ない迫害を受けることになります。
ここで台頭した(医学)科学は彼らの救済に名乗りを上げ、無知と宗教的狂熱から犠牲者たちを解放するよう、理性と人道に訴えかけました。「魔女は悪魔に憑依されているのではなく、病気なのだ」と。当初、これにより彼らは火刑から解放されました。「大焼殺」の時代は幕を閉じたものの、代わって訪れたのは「大収容」(フーコー)の時代であり、その環境はしばしば極めて過酷なものでした。
近現代
19世紀初頭、狂気をめぐる考え方は根本的に転換します。医療界が精神病院(アサイラム)に足を踏み入れ、史上初めて「精神科患者」というカテゴリーが切り分けられました。神経学者たちの主導のもと、狂気を個人の身体的異常とみなすイメージの凱旋行進が、アサイラムから始まったのです。当初の療法は安静、交代浴、インスリン療法にとどまらず、ロボトミー(脳白質切開術)や電気ショックにまで及び、従順ならざるあの精神を、脳を介して制御しようと試みました。
過去半世紀にわたり、狂気を抑制するための向精神薬の使用は、院内・院外を問わず飛躍的に拡大しました。これらの薬にある程度の効果があること——望んだ通りの効果であることは稀ですが——が、狂気を主として神経学的な問題と捉える考え方を後押ししました。こうして現代精神医学における狂気のイメージは、極めて一面的なものとなりましたが、それでいて大きな人気を博しているのです。
とはいえ、人々はアサイラムに収容された人々への関心を失っていません。奇妙で理解しがたいものへの恐怖と併存しながら、私たちは狂気の中に天上的な霊感、恍惚、そして創造性を見出せるのではないかと信じているのです。
ひとり笑い声を漏らす狂人に対して、私たちは憐れみや嫌悪を覚えます。しかしときには、彼が私たちの手の届かない何かをつかんでいるのではないか、と疑うこともあるでしょう。こうして狂気は、あらゆる時代において、称賛されながらも、恐れられ、蔑まされ続けているのです。