1969年7月20日、アポロ11号が月面着陸を成し遂げてから、ちょうど53年が経ちました。月の表面がどんな匂いがしたのか、打ち上げに抗議していた活動家たちがなぜVIP席に案内されることになったのか――ご存じでしたか?
ニール・アームストロング船長は、過酷な宇宙環境から身を守る宇宙服に身を包み、未知の世界へと一歩を踏み出しました。そして歴史はこう記録しました――「人類初の月面着陸」。同じ日、イタリアでは6人の受刑者が、テレビ中継に見入る看守の隙を突いて脱獄するという出来事も起きていました。看守だけではありません。推定6億5000万人もの人々が地球で(そして1人だけ地球外で――月面に立つことのなかったマイケル・コリンズです)、2人の男性が月面を歩くという歴史的瞬間を見守ったのです。
1. 月は「消し炭のような匂い」がした
実はこれ、本当の話です!月には匂いがあったのです。アームストロングとオルドリンが月面に降り立ったとき、どんな地形なのか確信は持てませんでしたが、結果的に花崗岩のように硬い地面であることが判明し、2人はすぐに岩石サンプルの採取を開始しました。歩くうちに独特の匂いが宇宙服にまとわりつき、彼らはその匂いとともに宇宙船へ戻りました。
ヘルメットを外した瞬間、宇宙飛行士たちは気づきました。月の匂いは特別だったのです。それは暖炉に残った灰のような、花火が炸裂した後の空気のような匂い。要するに、「火薬の燃えた匂い」でした。残念ながら、地球上の科学者たちが月の匂いを直接嗅ぐことは叶いませんでした。岩石が研究所に届く頃には、匂いは失われていたのです。
2. ケネディ大統領は実は月に興味がなかった?
「この10年が終わる前に、人間を月に行かせ、無事に地球に帰還させることが可能になるだろう」――これは米大統領ジョン・F・ケネディの有名な言葉ですが、彼自身はその実現を目にすることはありませんでした。
公の場でケネディは「新しい知識はすべての人類の進歩に役立つのだから、この新しい海へ旅立とう」と宣言していました。しかし実際には、ケネディは宇宙開発や人類の進歩そのものにはそれほど関心がなかったといいます。機密解除された録音テープによれば、大統領の動機は主に敵対勢力、すなわちソ連を打ち負かすことにありました。宇宙開発競争は冷戦の産物であり、ケネディにとって重要だったのは月面着陸そのものよりも、アメリカの世界における優位性だったのです。ソ連はすでに人類初の宇宙到達でアメリカを先んじており、大統領は何としてでも一歩リードを証明したいと焦っていました。
ケネディは宇宙計画に早くから関心を持っていた副大統領リンドン・ジョンソンに相談します。ジョンソンは率直にこう語っています。「宇宙の支配とは、世界の支配である」。だからこそ彼がケネディに提案したのが、アメリカ人を月に送り込むことでした。そして実際に2人が月面を歩いたのです。皮肉なことに、ケネディは天国から、ジョンソンは自宅からアームストロングとオルドリンの偉業を見守り、成功した任務の手柄を横取りしたのはニクソン大統領でした。
3. 宇宙飛行士の訓練は「斜め」だった
アポロ11号の乗組員の訓練には、数日間の飛行に加えて、誰も訪れたことのない場所での探査活動も含まれていました。NASAはあらゆる可能性に備えるため、幅広い訓練シミュレーションを用意しなければなりませんでした。最も効果的だった訓練の一つが、ヒューストンでの訓練機による離着陸演習でした。
また、月のような低重力環境での歩行訓練も行われました。NASA初の無重力施設が建設された1966年以前は、宇宙飛行士たちは横向きで「浮遊」する訓練をしていました。足を垂直に傾斜した壁に置いて歩くのです。もちろん条件は完全に同じではありませんでしたが、他に訓練方法がない以上、横向きに歩くことが無重力感覚をシミュレートする最善の試みだったのです。
4. 抗議者たちはなぜ抗議をやめ、VIP席に座ったのか
アメリカ市民の大多数は宇宙征服の試みを称賛していましたが、何百万ドルもの資金を投じて2、3人(場合によっては5人)の人間を月に送る決定に、すべての人が熱狂していたわけではありません。実際、活動家グループがケープ・ケネディ宇宙センターの外に集まり、強く抗議していました。彼らは最新鋭の宇宙船との対比を示すため、2頭のラバと木製の荷車まで連れてきていました。最先端技術に巨額の資金を注ぎ込む一方で、食べるお金すらない人々がいる――その厳しい格差を訴えるためです。
NASA職員のトーマス・ペインは抗議者たちに接触しました。彼の狙いは、活動家の指導者ラルフ・アバナシーに対し、「NASAの宇宙開発の成功を尺度として、他分野の問題解決への動機づけとなるよう宇宙計画を見てもらうこと」でした。アバナシーとの数時間に及ぶ協議の末、ペインは抗議グループを説得することに成功し、さらに全員に打ち上げ観覧用のVIP席を手配しました。ペインの説得力は相当なものでした。アバナシーと仲間たちは抗議の声を止めるだけでなく、宇宙飛行士たちのために祈りを捧げ、最後には「誰にも劣らず、この偉業を誇りに思う」とまで語ったのです。
5. 科学者たちが恐れた「宇宙の細菌」
月は完全に未知の目的地でした。科学者たちには、そこにどんな細菌が存在するのか、宇宙飛行士の帰還後に何が地球に持ち込まれるのか、まったく見当がつかなかったのです。致命的な宇宙ウイルスが飛行士の宇宙服を通じて地球に持ち込まれる可能性も否定できませんでした。
そこで科学者たちは、宇宙の細菌の拡散を防ぐための計画を立てました。1969年7月24日、帰還カプセルが太平洋に着水すると、3人の宇宙飛行士はただちに隔離され、ジョンソン宇宙センターの隔離実験室へ移送されて、義務的な検疫を受けました。
3人の宇宙の旅人は、致命的な宇宙細菌の拡散を防ぐため、そこにとどまることを余儀なくされました。アームストロングは検疫中に39歳の誕生日を迎えました。彼らがようやく家に戻れたのは1969年8月10日、7月16日の打ち上げからほぼ1ヶ月後のことでした。
そして今、私たちが待っているのは火星の征服です……