「リアリティショー(reality show)」という言葉を生み出した人々によれば、それは「一般の人々が実際の状況のもとで撮影されるテレビ番組」を意味します。ケンブリッジ辞典にもそう記されており、ここでもその定義をお伝えします。ギリシャの著名な言語学者ゲオルギオス・バビニオティスは、「日常の番組」「生活から生まれた物語」という言葉をその類義語として挙げています。
78年もの歴史を持つこのジャンルは、何かを正しくやっているのでしょうか。それとも、私たちの側に問題があるのでしょうか。しかし、それが本題ではありません。制作費のかさむ大規模な作品群の中で「リアル」がどれほど失われたのか、最終的に視聴者に届く「物語」を制作側が完全にコントロールしていること、そして出演者たちがテレビ出演の時間と引き換えにどこまで怪しい振る舞いをするのか――そうした議論でもありません。
本題は、このジャンルがどのように始まり、どう進化し、そして同じフォーマットが一つの国のテレビ番組として20シーズン連続で成功を保ち続けることができるのか、という点です。
ようこそ、「サバイバー」の魔法の世界へ。そして、自分たちの人生に何の影響も与えない人々に社会的批判を投げかけることで、現実から目を逸らせるという、この星の住人の独特な嗜好へようこそ。このジャンルが年々枠を広げながらも基本原則を失わずに「現象」となり得た理由を見ていきましょう。米メディア『ザ・リンガー』によれば、その原則とは社会戦略(プロモーション戦略と呼ぶべきでしょうか)、冷酷な駆け引き、サバイバル技能、そしてトロピカルな舞台設定の4つです。
タイムライン:リアリティテレビの進化
1948年『カンディッド・カメラ(Candid Camera)』
最初のリアリティTV番組とされるのがこの番組で、1948年8月10日に米国テレビで初放送されました。これは、アレン・ファント(15歳で高校を卒業後、コーネル大学で芸術を学び、コロンビア大学で経営学の学士号を取得した、ニューヨークのテレビプロデューサー兼監督兼脚本家)が考案したラジオ番組『カンディッド・マイク』の1周年を記念するもので、同コンセプトは劇場用短編映画にもなっていました。隠しカメラが無防備な市民を捉え、ドッキリを仕掛けるという形式は、この番組によって正当化されたのです。
1964年 英国初のリアリティ番組『7 Up!(セヴン・アップ)』
英国で放送された最初のリアリティショーは『7 Up!』でした。7歳の子どもたち――あらゆる階層の子どもたち――へのインタビューシリーズで、型にはまらない質問(人生のあらゆる領域について尋ね、カメラがその反応を記録)が特徴でした。同じ子どもたちが7年後に再び同じ過程を経験するという企画で、日常の人々をセレブリティに変えた最初の作品となりました。各エピソードは39分。初回放送は1964年5月5日、最終回は2019年6月6日です。発案者はマイケル・アプテッド。映画監督、プロデューサー、脚本家、俳優として活躍し、後に『007 ワールド・イズ・ノット・イナフ』をはじめ数多くの作品を監督することになります。
1965年『ザ・デーティング・ゲーム(The Dating Game)』
「お見合いマッチング」の先駆けとなったのは、1965年12月20日に初放送された米国のこの番組(日本では「ブラインドデート」として知られています)でした。関係者によれば、これは「出場者がテレビ出演のチャンスのために、自らの尊厳の一部を犠牲にすることを厭わなかった」最初の番組だそうです。女性は姿を見せない3人の男性に対し、制作側から与えられた質問を投げかけ、最も気に入った相手を選びます。番組は1986年に終了しました。制作者はチャック・バリス。テレビゲームショーの生みの親にして司会者でもあった彼の次なるアイデアが、結婚2年以内の4組の夫婦が夫婦に関する質問に答えて賞品を競う『新婚ゲーム(The Newlywed Game)』(結果は往々にして「恥」の定義となることも)と、1978年のアマチュアが才能を披露する『ゴング・ショー(The Gong Show)』でした。
1971〜73年『アメリカン・ファミリー(American Family)』
今日的な意味での最初のリアリティショーです。全12部構成で、1971年5月30日から12月31日にかけて撮影されました(7ヶ月間で300時間の映像、予算120万ドル――当時としては法外な金額)。1973年11月1日から3月29日まで、米公共放送サービス(PBS)で放送されました。当初の構想は、カリフォルニア州サンタバーバラに住む上流階級の7人家族の日常生活を記録するというものでしたが、制作陣は結局、両親の離婚の過程をカメラに収めることになってしまいます。夫妻は、編集が自分たちの人生の否定的な側面ばかりを強調する形で行われたと主張しました。また、息子の一人が自身がゲイであることを告げる場面も含まれており、これはテレビ史上初のカミングアウトでした。番組はアーカイブ上ではリアリティ/ドキュメンタリーとして分類され、翌年には英国に渡り、BBCが制作を行いました。
1989〜2020年『COPS(コップス)』
1989年11月3日に初放送され、2020年11月5日に幕を下ろしました。その間のシーズンを通じて、カメラは警察官のあらゆる職務に密着し、すべてを記録しました。音楽による演出も、台本づくりのセリフも、綿密な計画も一切なく、あるがままの一日の出来事だけが映し出されました。発案者はジョン・ラングレー。テレビディレクター兼プロデューサーで、80年代にテレビ業界が組合化された時代、2時間の特別番組のプロデューサーとしてリアリティの先駆者の一人でした。「リアリティテレビのゴッドファーザー」と称される彼は、「1989年まではすべてフィルムで撮影していた。その後、コンピュータ編集システムが登場したのだ」と述べています。
1991年 オランダ『Nummer 28(28番地)』
見知らぬ人々が同じ家――カメラだらけの家――に一緒に住み始めたのは、1991年、オランダのこの番組が最初でした。タイトルは家の住所番号に由来します。7人の学生がアムステルダムで数ヶ月間共同生活し、カメラがその生活を記録しました。ゲームや試練はなく、参加者は外界から隔離されてもいませんでした。毎週、カトリック放送局KROの視聴者は20分のエピソードを観ていました。番組には多くの音楽と、起きた出来事についての主人公たちの証言(すべて事後の回想)が盛り込まれていました。同じコンセプトは1年後、MTVが『リアルワールド(The Real World)』で採用します。その制作者たちは、エリック・ラトゥール(2004年に48歳で亡くなるまで制作会社Today TVのオーナーだったテレビプロデューサー)のコンセプトを「借用した」ことを認めています。実は『リアルワールド』は当初、通常のテレビソープオペラとして企画されていたのですが、脚本家、俳優、制作費の資金が集まらず、結果として「借用」に踏み切ったのです。
1997年 スウェーデン『ロビンソン遠征(Robinson Ekspeditionen)』
オーディションと脱落者を備えた最初のリアリティショーは、1997年11月28日にスウェーデンで放送されました。タイトルは『Robinson Ekspeditionen』。英国のテレビプロデューサー、チャーリー・パーソンズのアイデアは、『Nummer 28』と『ロビンソン・クルーソー』を掛け合わせるというものでした。彼は比較的隔絶されたエキゾチックなロケーションを選び、参加者を16人にして2つの「部族」に分け、小屋造りから食料調達までの試練を課しました。サバイバルに役立つ物品や、次回投票での免除権(免疫)を懸けた競争が行われ、プレイヤーの脱落がそこで決まる仕組みです。この過程が残り一人になるまで繰り返され、最後の勝者が賞金を手にします。制作はスウェーデンのStrix社が担当しました。『Expedition Robinson』としては決して大ヒットとは言えませんでした。本領を発揮するのは、米国に移り『Survivor』と改題された2000年の夏です。それまでテレビの夏は「死のゾーン」、あるいは米国人の言葉を借りれば「死の罠」でした。何を試しても失敗していたのです。失うものが何もなかったCBSに『サバイバー』がやって来るまでは。
初代優勝者の賞金は100万ドル。受賞者はリチャード・ハッチでした。ところが6年後、彼は(賞金の税金を納めなかった)脱税容疑で起訴され、連邦刑務所に51ヶ月間収監されます。2011年には保護観察中の条件に違反し、さらに9ヶ月間刑務所に戻る羽目に。2001年2月には共演者のステイシー・スティルマンが提訴し、制作側が『Survivor:Borneo』(初代シーズンの名称)の進行に干渉し、彼女の「部族」のメンバー2人に、ライバルのルディ・ボッシュではなく彼女を追放するよう投票させたと主張しました。つまり、こうした問題は最初から存在していたのです。20年後には何が起きているのか、想像がつくというものです。
『サバイバー』が米国で第1シーズン(2000年)の成功を収めた後、リアリティショーが次々と登場し、市場を席巻するようになりました。その勢いは凄まじく、2004年には制作側が編集段階でどう「ごまかし」を行っているかに特化した特別番組『TV Secrets Revealed』まで放送されるほどだったのです。
3年間、パーソンズのアイデアを誰も買わなかった
クリエイターはインタビューでこう語っています。「私は1994年以来、『誰もがロビンソン・クルーソーになれる。文明から切り離されたどこかで、生き延びようと努力するのだ』という私のアイデアを売り込もうとしてきたが、誰も興味を示さなかった」。そして、ようやく状況が変わったとき、彼は救われたのです。
パーソンズとパートナーたちは他のリアリティショーも手がけ、1999年には自社Planet 24を高額で売却しました(本人の取り分は1700万ユーロ)。しかし、すべてを手放したわけではありません。『サバイバー』の権利を保持し続け、それが新会社Castaway Television Productionsの「旗艦」となったのです。英国ITVで2年間放送された後、番組は世界中に販売されました。これらすべての功績により、パーソンズは「リアリティテレビの父」と呼ばれています。彼は現在も、Castawayからの報酬とエグゼクティブプロデューサーとしての報酬を合わせて年間290万ユーロを受け取っており、彼の創作物は40シーズン目を迎えています。それどころか視聴率の頂点にとどまるだけでなく、前年比6%の増加を記録しているのです。