「種の絶滅は常態であり、生存こそが例外である。」――これはアメリカの天文学者カール・セーガン(1934~1996)の言葉です。本記事で紹介する人々の壮絶な体験は、この一言に凝縮されているといえるでしょう。
2022年1月24日は、あの有名な出来事からちょうど50年目にあたる日でした。1972年1月24日の午後、グアム島のタロフォフォ川のほとりで漁をしていた二人の漁師が、苦しげな様子の日本人男性を発見したのです。その男性こそ、第二次世界大戦の終結を知らないまま、グアムのジャングルの中で28年間も隠れ続けていた旧日本陸軍の横井庄一元軍曹でした。
横井さんが潜伏生活を始めたのは1944年、米軍がグアム島を占領した頃のことです。以降、約30年間にわたりジャングルで暮らしました。当初は他の日本兵二人と共に過ごしていましたが(二人は洪水で亡くなったと伝えられています)、最後の8年間は完全な独りぼっちでした。食料はヤシの実、マンゴー、パパイヤ、カタツムリ、ネズミ、カエルなど、ジャングルで手に入るもの何でもでした。1952年までは戦争がまだ続いていると信じて隠れていましたが、終戦を知った後も、故郷へ「帰還」した際にこう語った通り、ジャングルから出る勇気を持てなかったのです。「我々日本兵は、捕虜となる屈辱より死を選ぶよう教えられていました」。
長年の野外生活が精神に影を落としていた可能性はありますが、診察に当たった医師によれば、横井さんの身体状態は驚くほど良好だったといいます。いったいどうやって28年も生き延びられたのか。その答えは、人間に備わった生存本能なのでしょう。そしてこの事実は、冒頭のセーガンの言葉を雄弁に裏付けています。自然の中で長期間生き延びた人間は、紛れもなく「例外」なのです。
横井さんの五十周忌を機に、ここで人類史上の驚くべきサバイバル事例をいくつか振り返ってみましょう。なお、アイスランドの漁師が1984年に沈没船から氷点下近い北大西洋の海に6時間泳ぎ続け、さらに3時間鋭い溶岩の上を歩いて救助を呼んだような「数時間規模」の奇跡や、2003年にユタ州の渓谷に腕を挟まれ、自ら腕を切断して生還したアーロン・ラルストンのような負傷を伴う事例は、今回は対象外とします。テーマは「文明から離れての長期生存」です。
海上サバイバルの極限
エルサルバドル出身の漁師、ホセ・サルバドール・アルバレンガは、2012年11月から太平洋の真ん中で13ヶ月間漂流し続けました。海上におけるこの種の生存記録としては、前例のない出来事です。36歳だったアルバレンガは同僚の若者とともにメキシコ西岸沖へ漁に出ましたが、5日間に及ぶ異常な嵐に巻き込まれ、エンジンも帆も無線もないまま大海原を漂うことになりました。生魚やウミガメ、海鳥などを食べ、雨水や亀の血を飲んで命をつないだといいます。同行の青年は病気で亡くなりましたが、アルバレンガはその後9ヶ月間、完全に一人で漂流を続け、438日目にして9,500km以上離れたマーシャル諸島の小島にたどり着いたのです。
文学を生んだサバイバル
1704年10月から1709年2月まで、スコットランド人の船乗りアレクサンダー・セルカークは、チリ沖(かなり沖合いです)のフアン・フェルナンデス諸島の小島で、漂流者として暮らしていました。彼は「腐りかけの船で航海を続けるくらいなら、この島に置いていかれる方がましだ」と口にしたことがあり、それを文字通り受け取った船長によって、最低限の道具だけを持たされ島に残されたのです。
当初セルカークは浜辺に藁葺きの小屋を建て、貝や魚を食べて過ごしていました。しかし間もなく、アシカの繁殖期を迎えて大群が浜辺に押し寄せてきたため、彼は島の内陸部へ移動します。そこで幸運にも、かつての入植者が残したヤギの子孫の群れを見つけ、乳・肉・衣類を安定して確保することに成功しました。そして1709年2月1日、私掠船に救助されたのです。
この男の実話は、ダニエル・デフォー『ロビンソン・クルーソー』やジョナサン・スウィフト『ガリバー旅行記』の着想源となりました。トム・ハンクス主演の名作映画『キャスト アウェイ』で、ウィルソンのボールと心を通わせる姿を思い浮かべる方も多いのではないでしょうか。
記録保持者
一度限りの文明離脱ではありませんが、ニュージーランド人のトム・ニール(1902~1977)は、間違いなく最も印象的な記録を持っています。クック諸島スワロー環礁の孤島で、通算16年間も一人きりで暮らしたのです。最初は1952年から1954年まで滞在し、野良ニワトリを飼いならし、作物を育てていましたが、事故による重傷のため、半身不随の状態で島から搬出されました。帰国後は結婚し、二人の子どもにも恵まれましたが、1960年には再び「自分の島」へ。さらに4年間の孤立生活を経て、一時帰国を挟み、1967年には二度の滞在で培った経験を武器に、再びただ一人で島へ戻ります。今回はなんと、10年間も滞在しました。
勘違いしてはいけません。ニールの挑戦は自発的とはいえ、決して管理された快適な隠棲ではありませんでした。彼の楽園から出るには、偶然通りかかった船に拾ってもらう以外、方法がなかったのです。1954年に救助された時には背中を痛めており、1977年にスワロー環礁を永久に去った時には、健康状態はすでに大きく損なわれていました。8ヶ月後、彼は胃癌でこの世を去ります。寿命を縮めるのは、極端な生活習慣やタバコ、トランス脂肪酸だけではないのかもしれませんね。
二人の女性たち
野生でのサバイバルといえば男性の事例ばかりが注目されがちですが、女性にも驚くべき事例があるのです。カリフォルニア州ロングビーチから約100km沖合いに位置し、チャンネル諸島の他の島々から完全に隔絶されたサン・ニコラス島は、ある名もなき女性の孤独な隠れ家となりました。1835年、ラッコ狩りのロシア人たちが島を襲撃し現地のニコレーニョ族を虐殺した後、生き残りの人々を避難させるためにやって来た船が島を去る際、この女性だけが置き去りにされてしまったのです。
1853年、18年後のことです。海獣猟師のジョージ・ナイデヴァーが、鯨の骨で作った小屋に住み、主に干したアザラシの脂を食べて生きている女性を発見しました。彼女はサンタバーバラ行きの船に同行し、キリスト教の洗礼を受けて「フアナ・マリア」と名付けられます。服も、人々も、馬も、家も、白人も、食べ物も――すべてに彼女は目を輝かせました。しかし、そのわずか7週間後、フアナ・マリアは赤痢に罹り、亡くなってしまったのです。
もう一人の女性、イヌイットのエーダ・ブラックジャックの方が、少し幸運でした(とはいえ……)。今から約100年前、彼女は北シベリアの無人島で丸二年間、一人で生き延びました。結核を患う息子の治療費を稼ぐため、エーダはウランゲリ島を目指す4人組の探検隊に、料理人兼仕立て屋として参加したのです。1921年9月16日の出発でしたが、杜撰な準備と食糧管理の失敗により、探検隊はたちまち立ち往生します。3人の隊員は凍結した海を渡って助けを求めに出発しました。一方、エーダは壊血病に苦しむアメリカ人探検家ローン・ナイトとともに島に残されます。出発した3人が戻ることは、二度とありませんでした。
当然ながら、二人分の世話はエーダの肩に掛かりました。彼女は北狐の罠の張り方を覚え、鳥やアザラシを射止め、さらには「我が家」を守るために北極熊とさえ対峙しました。ナイトの死後、一人きりとなった最後の数ヶ月間も、彼女は見事にやり遂げます。そして1923年8月19日、かつての探検計画の立案者ヴィルハルムール・ステファンソンが派遣した人物が彼女を発見し、保護したのです。帰還後のエーダは貯金で病気の息子の治療を受けさせ、第二子にも恵まれました。65歳を過ぎてからは再び北極圏へ戻り、85歳でその生涯を静かに閉じました。
まさに、これぞ人生というところでしょう。