「イースターに体を洗えば、聖体祭まではもつ」？
「最近はイースターに体を洗ったばかりだから、今のままでも聖体祭までは十分だ」——戦前ポーランドの衛生意識といえば、多くの人がこんな言葉を思い浮かべます。幸い、実際にはそこまでひどいものではありませんでした。とはいえ、決して楽なことでもなかったのです。
それなりの格式を保つ戦前の家庭には、必ず専用の「洗面コーナー」がありました。その必須装備とは、洗面器、水を貯めておく容器（たいていは水差し）、そして石鹸です。これは最も質素なバージョンで、農村部や都市の貧しい家庭のものでした。では、裕福な家庭はどうだったのでしょうか。
きちんと体を洗うには
1930年代のワルシャワでは、大多数の住宅に水道・下水・電気が引き込まれていました。新築の設計には衛生専用の広い部屋が組み込まれ、浴室には浴槽、洗面台、便器が備わっていました。共同トイレに足を運んだり、おまるを使ったりしていた時代からすれば、まさに大きな進歩です。こんな環境なら、進んで体を洗いたくなるものです。
ところが、実際の「洗う」という行為となると話は別でした。かなり身だしなみが良いと評判だった女性の多くも、石鹸と水にはあまり熱心ではなかったのです。夜には顔・手・足だけを洗い、残りの部分は香水でごまかす——「見えない部分をわざわざゴシゴシ洗う必要がある？」というわけです。幸い、こうした怠け者は少数派でした。
衛生習慣は世代から世代へ、母から娘へと受け継がれていきました。幼い娘に正しい習慣を植え付ける責任を負っていたのは親であり、家によっては使用人、乳母、家庭教師でした。
残念ながら両大戦間期にも、石鹸を使うのは良いことだという考えに賛同しない女性は少なくありませんでした。写真はパルモリーブ石鹸の新聞広告（出典：パブリックドメイン）。
朝の洗顔の作法
毎朝、ぬるま湯で顔・首・胸元・手を洗うのが決まりでした。古い通説によれば、熱いお湯は体を怠惰にし、温まった身体を風邪にさらす危険があるとのこと——戦前の住宅なら、寒さなどいくらでも見つかった時代です。とはいえ、かなり冷たい水も推奨されませんでした。朝の沐浴が極めて不快だったのは当然として、当時とても深刻な病気だった肺炎のリスクがあったからです。朝の身支度のもうひとつの方法が、冷水に浸した布で体を拭くことでした。
このしゃきっとさせる習慣には、本質的に三つの機能がありました。第一は目覚めです。朝、冷たい水で顔を洗うと、氷のような水流が眠気の残りを洗い流し、半分意識のあった脳を目覚めさせます。朝のコーヒーのあと「今日は何をしよう？」という問いに、「宇宙を征服する！」と自信をもって答えられるというわけです。第二は鍛錬。戦前において強い免疫力は不可欠でした。だからこそ、乳児のころから体を慣らしていたのです。
赤ちゃんは頻繁に新鮮な空気にさらされ、育児書には「1日3時間、気温の低い日でも外気に触れるべき」との勧めまで記載されていました。目を覚ましたばかりの2歳前後の子どもは数秒間冷水につけられ、しっかり拭いたあと、15分間新鮮な空気の中を走らされたのです。
そして第三は衛生です。水・石鹸・布（場合によってはスポンジ）……このセットが何のためのものか、改めて説明する必要はないでしょう。淑女が体を拭き終えたときには、しゃきっとして清潔で、よい香りに包まれていた、と言えば十分です。
「空気浴」という健康法
空気浴は重要な健康法とされていました。その内容とは……開け放った窓のそばに立ち、深く呼吸することです。これは非常に真剣に受け止められ、多くの医師が推奨していました。ベランダでコーヒーを飲む絶好の口実のように聞こえますね。
さて、石鹸の話に戻りましょう。この一見地味な化粧品こそ、曽祖母たちには欠かせないものでした。20世紀初頭、若い女性たちはこう警告されていました。「石鹸を使わなければ、体は臭くなり、一生独身で終わる」と。事態の深刻さを理解していたのは、小さな女の子たちだけではありませんでした。
体を磨くなら、クリームを使うのが適切でしょう。
すべての女性が心得ていました。美しい顔も、美しい身体も、流行のドレスも、悪臭の前では無力だということです。そこで石鹸メーカーは新しい種類や香りの開発にしのぎを削り、主婦たちは台所で自家製の石鹸を作っていました。
石鹸の中には、安息香、チモール、サーモンといった、どこか恐ろしく響く名前のものもありました。これらを使えば、角栓・ニキビ・赤み、さらにはそばかすまで、あらゆる肌の悩みに効くと謳われていました。戦前のブランドの中には、現代の家庭にも見られるものがあります。たとえば「白鹿（White Deer）」です。
月に一度訪れる、女性のつらい日々
おそらく女性にとって最も重要で、最も負担が大きかったのは生理中の衛生管理でした。戦前も事情は同じでしたが、当時の女性の月経は今日とは少し異なるものでした。多くの女性は栄養失調や病気を抱え、ホルモンの問題や婦人病が未治療のまま放置され、多産と授乳の影響もあって、周期の乱れは決して珍しいことではありませんでした。
生理中だろうとなかろうと、体は洗わなければなりません。使うのは、やはり石鹸しかないでしょう。
当時の雑誌には、体のリズムの乱れに関係しそうな婦人の不調を治す家庭療法を教えてほしい、という読者からの投書が見られます。アドバイスはさまざまで、デリケートゾーンのハーブ蒸し風呂から、凝固乳（カード状に固めた牛乳）を飲んだり、外用したりする方法までありました。ただ、こうした方法の効果はまちまちだったようです。特に最後の療法による臭いは、さぞ衝撃的だったことでしょう。
出血への対処はまた別の問題でした。今日では、街の角の最初の店で適切な衛生用品が手に入ります。選び放題の品揃えです。どんな地方のスーパーにも複数の種類のタンポンやナプキンが並び、すべて整然と、手軽に、使い捨て可能で、ポケットに入るサイズです。公衆トイレには便利なゴミ箱が置かれ、設備の整った場所では「つらい日々」向けの必需品を売る自動販売機まであります。一言でいえば……理想郷です。
「つらい日々」の衛生管理は、祖母や曽祖母たちにとって多くの苦労を伴うものでした（出典：パブリックドメイン）。
私たちの祖母や曽祖母にとっては、そう甘い話ではありませんでした。ポーランド人民共和国の時代になってもなお、女性たちは「衛生綿が入荷した」という言葉を聞くと、財布をつかんで駆け出し、最寄りの「衛生綿のエルドラド」へ向かったものです。この入手困難な必需品のおかげで、彼女たちは手作業で生理用ナプキンを縫う苦労からようやく解放されたのです。
ナプキンの名前の由来は「腰より下につけるから」ではない……
生理用ナプキン（sanitary pads）の名前は、「腰より下につけるから」付けられたわけではありません。かつて生理中の女性は、特別な当て布を固定するためのストラップを何本も結ぶ必要がありました。20世紀初頭、女性たちは下着を自分の手で縫っており、生理用のものも例外ではありませんでした。それは今日一般的な普通のショーツより、はるかに複雑な構造でした。
パルモリーブで洗顔を済ませたら、ダンスに出かけましょう！
固定用ストラップとともに、主婦の針先が生み出したのが特別な当て布、すなわち100年以上前に存在した繰り返し使える生理用ナプキンで、長さは50センチを超えることもありました。これらは前述のストラップに取り付けられ、必要なだけ装着し、あとは洗濯します。もちろん、通常の洗濯では臭いを完全に消せないため、衛生指南書の著者たちは煮沸を勧めていました（台所の鍋で10〜15分煮れば十分だったそうです）。
やがて、使い捨ての生理用ナプキンが登場しました。その起源は、銃創に苦しむ兵士を救うためにベンジャミン・フランクリンが考案した傷用パッドが進化したものだと言われています。別の説では、安価で入手しやすいセルロース入り包帯を使った、機転の利いた看護師たちのアイデアが源とされます。賢明な医療従事者たちは、再利用可能なナプキンを洗濯・処理する時間を費やすより、この材料を一度使って捨てるほうが得策だと気づいたのです。
おそらくアメリカのコテックス（Kotex）社は、この二つのアイデアの双方を踏まえ、使い捨て生理用ナプキンの大量生産を開始しました。興味深いことに、当初同社は自社製品を宣伝することが許されませんでした。生理について語り、それを乗り越えるための衛生用品を展示することは、当時の道徳観にはあまりにタブーだったのです……