影響、参照、原点へのオマージュ、そして個人的な視点。こう総括できるのが、ちょうど60年前の今日リリースされたボブ・ディランのファーストアルバムだ。全12曲のうち自作曲はわずか2曲で、残りはすべて彼が敬愛する楽曲のカバーだった。
自作曲は「Talkin' New York」と「Song to Woody」のみ
当時20歳のディランが書いたのは、「Talkin' New York」と、ウッディ・ガスリーに捧げられた「Song to Woody」の2曲だけ。その他はすべてカバーで、「House of the Risin' Sun」もその一つだった。
特筆すべきは、このセルフタイトルのデビュー作が当初わずか5,000枚ほどしか売れなかったことだ。その後、コロンビアの幹部たちは契約解除を求めたが、プロデューサーのジョン・ハモンドと、特別な発言力を持つジョニー・キャッシュの説得により撤回された。ウッディ・ガスリーへの讃歌である「Song to Woody」は、ディランにとって伝説的なアメリカのフォークシンガーへの賛歌だったが、批評家たちを困惑させた一曲でもあった。
ハモンドの粘り強さがディランをコロンビアに残した
ビリー・ホリデイやアレサ・フランクリン、後にはスティーヴィー・レイ・ヴォーンらを世に送り出してきたハモンドの粘り強さこそが、ディランをコロンビアに留まらせた決め手となった。ハモンドは1961年にニューヨークへ移り住み、キャリアのスタートを目指していた若きディランを、ハリー・ベラフォンテのために演奏する姿の中で見出したのだ。
ニューヨーク・タイムズのロバート・シェルトンは、ディランを「アメリカン・フォーク界で最も突飛で多面的な才能」と評した。そんな若者が、主に「旧世代」の楽曲で構成されたハリー・スミスの『アンソロジー・オブ・アメリカン・フォーク・ミュージック』にインスパイアされたデビュー作を発表したことは、一見すると意外に思えるかもしれない。しかし、ギターとハーモニカだけで奏でられるこのレコードは、作曲家としてのディランにとっていわば「安全装置」のような役割を果たした。レーベルに対して自作をすべて披露するにはまだ慎重で、最初の一歩を少し臆病に踏み出していたかのようだったのだ。
死を見つめる楽曲選び
音楽評論家のデイヴ・マーシュによれば、ディランのデビュー作には死とそれを取り巻くテーマへの関心が色濃く刻まれている。ブラインド・レモン・ジェファーソンの「See That My Grave Is Kept Clean」、ブッカ・ホワイトの「Fixin' to Die」、さらに「Man of Constant Sorrow」「In My Time of Dyin'」といった選曲がそれを物語っている。
実はこれらの楽曲は、1959年からミネアポリスのダイキータウンにあるカフェでも披露されていた。ウェールズの詩人ディラン・トマスのファンだった彼は、この頃から「ディラン」という姓を名乗るようになった(ダイキータウンでは最初のファン層も形成している)。
老いた吟遊詩人になりたかった青年
こうして完成したアルバム『ボブ・ディラン』は、作曲面では明らかに抑制されているものの、彼のお気に入りのサウンドとテーマを映し出す万華鏡として機能している。
批評家たちの評価ははるかに温かいもので、時を経て彼の中に「人生の終わりに近づいた老吟遊詩人のように鳴らしたいと何よりも望んでいた若者」を見出した。これはステージ上の彼とは好対照だった。ステージではユーモアを交え、当時のインタビューで度々言及していたチャーリー・チャップリンのように振る舞っていたという。
ヒーローたちへの敬意を払う姿勢は徹底していた。初期のブルース奏者たちにならい、多くの箇所でバターナイフの背や金属製の口紅ケースを使ってギターを弾いている。ハーモニカの音色はリトル・ウォルターあるいはソニー・テリーを彷彿とさせるものだった。
ハイウェイ51からハイウェイ61へ
注目すべきは、ファーストアルバムにカーティス・ジョーンズの「Highway 51 Blues」が収録されていることだ。後に6作目のアルバム『Highway 61 Revisited』のタイトルにもなった伝説の道についての楽曲である。ディラン自身は回顧録『Chronicles: Volume One』の中でこう綴っている。
「私はいつも、自分がこの道で生まれたように感じてきた。常にそこを歩き、どこへでも連れて行ってくれる気がした。デルタの深い田園地帯さえも。それはいつも同じ道で、同じ対比、同じ荒廃した街、同じ精神的な祖先たちで満ちていた。それは私の宇宙における場所であり、血の中にあると常に感じていた」
セカンドアルバムで名声を確立
1963年、セカンドアルバム『The Freewheelin' Bob Dylan』がリリースされ、大ヒット曲「Blowin' in the Wind」も収録された。この作品によって彼の名声はニューヨークのフォークコミュニティという狭い枠を超えて広まり始め、65年以降は60年代フォークシーンの多くの「熱狂的信奉者」を不快にさせながらも、エレキギターをレパートリーに加えていくことになる。
ファーストアルバムとは対照的に、セカンドには自作曲が11曲、カバーはわずか2曲だった。「Blowin' in the Wind」のほか、「Girl from the North Country」「Masters of War」「A Hard Rain's a-Gonna Fall」「Don't Think Twice, It's All Right」といった名曲が並んだ。
なお、ディランは2016年に「偉大なアメリカの歌の伝統の中に新たな詩的表現を創造した」として、ノーベル文学賞を受賞した唯一のソングライターである。
ファーストアルバムのトラックリスト
- You're No Good
- Talkin' New York
- In My Time of Dyin'
- Man of Constant Sorrow
- Fixin' to Die
- Pretty Peggy-O
- Highway 51
- Gospel Plow
- Baby, Let Me Follow You Down
- House of the Risin' Sun
- Freight Train Blues
- Song to Woody