1922年――世界を変えた年
ニック・レニソンの著書『1922年 世界を変えた年』は、歴史の転換点となった1922年の特別な意味に焦点を当て、この記念すべき年を蘇らせる。6世紀にわたる歴史に幕を下ろしたオスマン帝国。崩壊への道を歩み始めた大英帝国。ソビエト連邦の成立、そしてムッソリーニ率いるイタリアが世界初のファシスト国家となった年でもあった。ギリシャは小アジアの大惨事によって深い喪失の中へ沈んだ。さらにツタンカーメンの墓が発見され、インスリンの実用化が医学に革命をもたらした。
全320ページに及ぶ本書では、当時の時代を彩った最重要の出来事を月ごとにたどりながら、その後数十年の世界の姿を決定づけた動きを読者に案内してくれる。
NEWS 24/7はディオプトラ社から刊行された同書の抜粋を入手し、毎月少しずつご紹介している。
5月のテーマはラフ・オー・グラム・スタジオ(Laugh-O-Gram Studio)(ラフ・オー・グラム・スタジオズとも呼ばれる)にまつわる物語だ。
アニメーション草創期、このスタジオにはウォルト・ディズニーが招いたアニメーション界のパイオニアたちが集っていた。その一人がウブ・アイワークスである。会社は財政難に陥り、1922年末にはディズニーはオフィスで寝起きする生活を送っていた。
以下、『1922年 世界を変えた年』からの特別抜粋をお読みいただきたい。
5月
ラフ・オー・グラム・フィルムズ
5月23日、ミズーリ州カンザスシティで、アメリカ映画史上重要な出来事が起きたが、多くの人々にはほとんど気づかれないままだった。若き漫画家が自身初の制作会社を設立したのだ。その名も「ラフ・オー・グラム・フィルムズ」。会社はすぐに経済的成功を収めることはできず、21歳の若き社長は、まともな住まいを借りる余裕がなくなり、年末にはラフ・オー・グラムのオフィスで寝る生活を余儀なくされた。とはいえ彼は、有名な童話をもとにした一連の短編白黒映画を作り上げていた。その第一作が『赤ずきん』である。
その漫画家の名は、ウォルト・ディズニーといった。
カンザスシティでの青年時代
ディズニーはシカゴ生まれだが、幼少期をカンザスシティで過ごし、1917年にシカゴ美術アカデミーの授業を受けるためようやく故郷に戻った。その後フランスに渡り、赤十字の救急車ドライバーとして働いた後、カンザスシティへ戻り、漫画家としてのキャリアを追求することを決める。ペスマン&ルービン・アートスタジオで働いていた頃、もう一人の若い芸術家ウブ・アイワークスと親交を結び、1920年には二人で自分たちのスタジオを立ち上げた。しかしこの事業は利益を生まず、ディズニーとアイワークスは「カンザスシティ・モーション・ピクチャー・アドバタイジング社」に入らざるを得なくなった。そこで二人は、まだ萌芽期にあったアートであるアニメーション映画の可能性に深く魅了されていった。
スタジオ設立と短編アニメの制作
1921年、ディズニーはカンザスシティのニューマン劇場を訪れ、アニメーション映画のサンプルを見せた。劇場の支配人はその出来栄えを気に入り、若きデザイナーに一連の短編アニメーションの制作を依頼した。「ニューマンズ・ラフ・オー・グラム」と呼ばれる作品群である。翌年、ディズニーはアイワークスとの共同事業に残っていたわずかな資金と、他の投資家からの追加資金1万5000ドルを元手に、「ラフ・オー・グラム・フィルムズ」を設立した。アイワークスのほか、ヒュー・ハーマンやフリッツ・フレレングといった、後にアメリカアニメーション界で輝かしいキャリアを築く人々が協力し、童話をもとにした12本のアニメーション映画が制作された。『赤ずきん』のほかに現存する作品としては、『長靴を履いた猫』『シンデレラ』『ブレーメンの四人の音楽隊』などがある。
ところが不幸なことに、ディズニーがニューマン劇場の支配人と結んだ契約は、ラフ・オー・グラムよりも劇場側に圧倒的に有利な内容だった。1923年夏までに会社は深刻な財政難に直面していた。ディズニーは、実写とアニメーションを組み合わせたスタジオ最後の作品『不思議の国のアリス(Alice's Wonderland)』のフィルムリールを携えて、ハリウッドへ幸運をつかみに出発したのである。
ミッキーマウス誕生のヒント
後年、ディズニーはこんな逸話を語っている。ミッキーマウスのインスピレーションは、ラフ・オー・グラム・スタジオを訪れた一匹のネズミから得たものだったという。彼はそのネズミを机の上のケージに入れてとても可愛がっていたそうだ。
「鉛筆で鼻先をつつくと、製図台に描いた黒い円の中を走るように仕込むことができたんだ。カンザスシティを去るとき……あの子を置いていくのは忍びなかった。だから近所の様子を確かめたうえで、慎重に庭へ運んで放してやった。慣れた小さな奴は安全な場所へ走っていったよ」
5年後、カンザスシティでのペットのネズミの記憶こそが、アニメーション史上最も象徴的なキャラクター誕生の秘密となったのだ。
ディズニーの話が真実かどうかは別として――どうも完全に事実というよりは作り話めいた部分があるように思われるが――ラフ・オー・グラムの映画が彼自身のキャリアの軌跡において重要だったことには疑いの余地がない。これらの作品がなければ、ウォルト・ディズニー・スタジオはおそらく存在せず、アメリカ映画産業はまったく違うものになっていたはずだ。
書籍紹介
1922年は大きな激動の年だった。
その年に起こった出来事は20世紀の残りの道筋を定め、多くの場合、まるまる100年が経った今なお私たちに影響を与え続けている。
オスマン帝国は6世紀の歴史に幕を下ろした。大英帝国はアイルランドからインドに至るまで揺さぶられ始めた。
新しい国家と新しい体制が誕生した。ソビエト連邦が成立し、ムッソリーニのイタリアが世界初のファシスト国家となった。
そしてギリシャは小アジアの大惨事によって深い悲しみに包まれた……。
ツタンカーメンの墓が日の目を見て、インスリンの使用が医学に革命をもたらした。そしてミュンヘンでは、アドルフ・ヒトラーという名の若き扇動家が短期間ながら投獄されていた……。
ニック・レニソンの本書は、世界を変えたこの記念すべき年を生き生きと蘇らせる。
当時の人々の暮らしがどのようなものだったのか――何を歌い、どんな有名人に憧れ、何を恐れ、何を夢見ていたのか――を描き出すと同時に、彼らの日々を揺るがし、激動の20世紀における世界変革の礎を築いた出来事を目の前に展開していく。
1922年は色褪せた時代の一枚写真ではない。
それは私たちの生活そのもの――それが私たちのものになる直前の姿なのだ。
イギリスの作家レスリー・ポールズ・ハートリーの名言にあるように、「過去は異国である。そちらでは物事が違うやり方で行われる」。
1世紀を経た今も、1922年の出来事は実に多様な影響を与え続けている。
ニック・レニソンは、今日との共通点が信じられないほど多い過去の一瞬を切り取ったスナップショットを、啓発的でありながら楽しく読めるかたちで提示してくれる。