1920年代、ヒンデンブルクダムはヨーロッパ最大の建設現場だった。ジルト島と本土を結ぶこの鉄道連絡線は、当初島民を深く分断したが、完成から約100年にわたり島の生活を形作り続けている。
文：シュテファニー・グロスマン
20世紀初頭：着工から完成まで13年
20世紀初頭、ヒンデンブルクダムの着工から完成までには13年の歳月を要した。干満の差といった自然条件が技術者たちに甚大な課題を突きつけただけでなく、住民の抵抗もプロジェクトを危機に陥れた。ドキュメンタリードラマ『ジルト、花少女とダム』が描くように、多くのジルト住民が堤防建設に反対していたのだ。さらに、この規模の国家事業には莫大な費用がかかる：概算で1,000万マルク見込まれていた。しかし、本格着手の前に第1次世界大戦が勃発し、戦費に回すため建設は中断された。1920年代初頭になると、ヴェルサイユ条約締結によりドイツ人がジルトへ向かう際デンマーク領を通過せざるを得なくなり、渡航が複雑かつ高コストになったことで、陸路連絡の要望が再び高まった。
19世紀：船でしか行けなかったジルト
それまでジルトは船でしかアクセスできず、住民はある意味孤立していた。生活は質素で季節に支配され、特に冬場はワッデン海の海氷が天然の壁となり、島は完全に孤立することも多かった。この島国的立地が住民の気質を形作り、多くが内向的で変化を恐れていた。しかし19世紀になると、ヴェスターラントへ避暑客が増え、ムンクマルシャーのフェリー桟橋に上陸し、金を落としていった。堤防ができればビジネスはさらに儲かる。ヴェスターラントが保養地としての重要性を増すにつれ、1910年に堤防建設が公式に計画されるに至った。
1914年：着工と大戦による中断
プロイセン州議会が1913年に建設を承認。翌年、ジルト堤防建設担当のプロイセン水利建設局理事ハンス・プファイファーの指揮下で準備工事が始まった。野心的なプロジェクトに1,000万ライヒスマルクが計上された。レンツブルク可動橋の建設者でもあるプファイファーは技術的ノウハウを持っていたが、干満のある海域で堤防をどう築くかは、経験豊富な技師であっても難問だった。ジルト住民、特にモアズム住民の抵抗は当初さほど問題視されなかったが、本格着工前に第1次世界大戦が勃発し、資金が戦費に回されたため工事は凍結された。
1920年：国境変更が堤防要請を加速
戦後、トーンダー郡は混乱期を迎えた。ヴェルサイユ講和条約により北シュレースヴィヒ住民はドイツかデンマークか帰属を問われ、1920年の住民投票でトーンダーは分割、ジルトはドイツ領に残った。しかし今やドイツ人が島へ行くにはデンマーク領を通過し、ビザまで必要となった。鉄道用の陸路連絡は喫緊の課題となった。
予測不能な干満と干潟
次の建設は1921年の予備工事から始まった。干潟を人工堤防で貫くのは未知の技術的挑戦だった。1日4回、2,800万立方メートルもの海水が出入りする潮流を制御できるか、誰も見当がつかなかった。幅50メートルの堤防を築くには、海中で砂を盛り、パイプを敷き、柵を立てる必要があった。ジルト沖の砂は極めて微細で底に留まらず、潮流に何度もさらわれた。その後数年、プロジェクトは成否不明のままヨーロッパ最大の建設現場へと成長した。
堤防建設がジルト住民を二分
建設には多くの反対派がいた。ジルト住民の多くは、堤防がよそ者の流入を招くことを恐れた。堤防と本土連絡を「島の喪失」と見なす住民も少なくなかった。島は分断された：ヴェスターラント住民は観光客増と経済発展を期待して賛成し、多くが堤防関連で宿泊や飲食で稼ごうとした。一方、堤防直後の堤防背後地に住むモアズム住民は頑なに反対し、不利益しか生まないと主張した。
モアズムの牧師ハンス・ヨーラーの調停
島の牧師ハンス・ヨーラーの娘カリン・ラウリッツェンは、父の苦悩を今も語る。困難な状況下、ヨーラーはモアズムの牧師であると同時に「堤防建設牧師」という特別な役割を担った。島に来た労働者たちへの責任を感じ、技師プファイファーと親交を深め、建設を支持した。しかし合理的・未来志向の議論でモアズム住民を説得することはほぼ不可能だった。彼らにとって堤防は悪魔そのものだったからだ。ヨーラーは説教で「前を向け！子供たちを堤防の向こうの良い学校へ行かせろ、労働者たちに慈悲を！」と訴えたが無駄だった。世論は牧師とその家族に敵対脅迫に転じ、彼は建設現場にばかり時間を費やすようになった。
「堤防建設が次第に家庭生活を圧迫した……牧師としての務めと労働者へのケアの間で引き裂かれ、子供たちや妻との時間が減っていった。堤防が彼を魅了していたのだ」
これは娘カリンがドキュメンタリー『ジルト、花少女とダム』（7月7日午後9時、NDR放送）で語った回想だ。
スラム街とサルーンで暮らす労働者たち
1923年、本格的な鉄道堤防工事が始まる。ジルト東部のネッセ半島には労働者用のバラック街とサルーンが建設された。住居はドイツ各地から中古で買い集められ、元は兵士や捕虜が使っていたものだった。また、航路沿いには住居船も係留され、通勤時間ゼロの利点があった。
ヒンデンブルクダム建設：北海との戦い
堤防用の砂は本土とネッセ半島の砂利採掘場から調達された。クランクスビュールからトラックと列車で運び込むため、作業員が軌道を敷設した。運搬車両は徒歩ペースで進んだ。北海が微細な堆積物を戻し続けるのに対抗し、膨大な砂が投入された。
技師ハンス・プファイファーは最大1,500人の労働者を駆使して北海と戦った。彼らは自然の猛威から堤防を文字通り引き剥がし、1日18時間働き、砂をシャベルで盛り、干潟に板を打ち込み、数千トンの石材を運んだ。潮流と強い海流を越えての重労働に対し、日給はインフレ下でパン1個分程度だった。
1923年の高潮が1年分の成果を破壊
挫折もあった：1923年8月、壊滅的な高潮が建設現場を襲い、1年分の成果が失われた。本土側で石材で固められた部分だけが残った。計25万立方メートルの土砂が流失し、1,000万マルクが文字通り水泡に帰した。
過労死する労働者たち
鋼矢板壁も荒天に耐えた。風下側では水が穏やかだった。プファイファーは従来工法を見直し、ヴェスターラント側（南側）に木製鋼矢板を干潟横断させ、杭列で補強した。軌道（幅90cm）は石積みで洗堀を防いだ。海の反力で、苦労して盛った砂がようやく定着した。このアイデアが待望のブレイクスルーとなった。しかしプファイファーはプレッシャーをかけ続け、1925年末までに鋼矢板と堤防基礎を完成させようとした。秋冬の嵐が来る前に。労働者の条件は劣悪で、働き倒れる者が続出した。ヨーラー牧師は14日連続勤務で心臓発作を起こした男性を葬った。
最も過酷なのは重い鉄トロッコの作業だった。湿った泥床で脱線すれば致命傷になり、轍の下敷きになれば脚を失い、命を落とす者もいた。重いことに、堤防建設の負傷者への補償は微々たるものだった。
1927年4月：最初の列車が堤防を渡る
鉄道路線が完成。特別列車が労働者をヴェスターラントへ運び、機関車にはヨーラー牧師の姿があった。1926年9月、全長11.3kmの堤防の最後の隙間が塞がれた。掘削機、洗浄機、住居船が撤去され、最終工程として石積み職人が堤防を固めた。1927年4月、最初の列車が堤防を渡りヴェスターラントへ到着した。残るは駅舎のみ——6月1日までに完成させ、著名人を招いた落成式に間に合わせる予定だった。
大統領ヒンデンブルクが堤防の名誉パトロンに
娘とヒンデンブルク：ヨーラー牧師にとって象徴的な瞬間。6月1日、パウル・フォン・ヒンデンブルク大統領が特別列車で新堤防を渡った。モアズムで予定外の停車があり、一人の少女が歴史を作った。ヨーラーの娘カリンが母親に抱き上げられ、窓からヒンデンブルクに花束を手渡したのだ。「おそらく父の人生で最も誇らしい瞬間だった」と彼女は回想する。
ヴェスターラントでは退役軍人団体、地元名士、国鉄関係者がヒンデンブルクを出迎えた。国鉄総裁ユリウス・ドルプミュラーが彼に命名を要請した：堤防が北海に抗したように、ヒンデンブルクは祖国の敵に対する防壁だ、と。以来、共和国を拒絶した男の名を堤防は冠することになった。
ヒンデンブルク、ダム、そして改名論争
ジルトと本土を結ぶ全長11kmの堤防が落成して以来、この鉄道連絡線は「ヒンデンブルクダム」と呼ばれてきた。1927年6月1日、当時の大統領が最初の公式列車で堤防を渡ったからだ。しかしヒンデンブルクの政治的役割（ナチス台頭を許した大統領）ゆえ、改名論議が繰り返されている。シュレースヴィヒ＝ホルシュタイン州議会SPD会派は改名を求めるが、ジルト市長ニコラス・ヘッケルは理由を見出さず、結論は出ていない。ちなみに公式路線名は「1210号線」。ドイツ鉄道によれば、1927年開業時に公式命名や命名式はなく、ドルプミュラー総裁が演説で感情的に「宣言」したに過ぎず、法的拘束力はない。したがって「ヒンデンブルクダム」はあくまで慣用名として今日まで定着しているに過ぎない。
堤防の建設者は誰も語らない
ハンス・プファイファーとハンス・ヨーラーの物語は、あまり栄光のない結末を迎える：落成式で堤防建設者プファイファーは一切言及されなかった。彼は年末まで島に残り現場整理を担当した。作業馬、バラック、工具を売却し、最後に技師用トイレ棟を売って42ライヒスマルクを国庫に納めた。総工費2,500万ライヒスマルクに対し、滑稽な額だ。
ヨーラー牧師、牧師職を追われる
島への帰還：カリン・ラウリッツェン（旧姓ヨーラー）がドキュメンタリー『ジルト、花少女とダム』のためにジルトを訪れた。ヨーラー牧師も島を去った——しかし自発的ではなかった。裏でモアズム教会評議会が後任を推進していたのだ。娘カリン（モアズム牧師館生まれ、ほぼ100歳）によれば、彼はこの屈辱を生涯引きずった。島との別れは家族にとって辛く、ヨーラーは新天地を求め、ハンブルク港の河川船員牧師となった。
ヒンデンブルクダム：最多通行量を誇る鉄道路線の一つへ
毎年数十万人が列車で堤防を通過する——写真は1967年撮影。技術から経済、観光まで、ヒンデンブルクダムは歴史を刻んできた。今日、ここはドイツ屈指の多忙路線だ。年間70万台の車両がカートレインで堤防を往復し、所要時間は約45分。ジルト島、堤防、本土は今や不可分に結ばれている。