終戦は、その時代を生き抜いた多くの人々にとって、深いトラウマとなる経験でした。ブリギッテ・ロッソー(Brigitte Roßow)が10歳のときに目撃し、自らも巻き込まれたのは、1945年5月初旬にデミン(Demmin)で起きた前例のない集団自殺でした。
2020年、あれから75年。ブリギッテ・ロッソーはARDのテレビドキュメンタリー「戦争の子どもたち(Kinder des Krieges)」、およびNDRテレビ「ノルトマガツィーン」にて、自身のトラウマの物語を語りました。
文:ヤン・N・ローレンツェン、ジフ・スティペコール
傷跡は今も残っています。彼女はこの件について話すのが苦手で、途中で言葉が途切れることも少なくありません。不自由な手から何かを落とすたびに、あの日の記憶が蘇ります。1945年春の干し草小屋の光景は、悪夢の中で彼女をつきまとい続けます。首を吊った女性の姿。喉を締め上げられながら、死にたくないと必死に抵抗する小さな子どもの姿。
「私は絶対に忘れられません。すべて記憶の中にあるんです。私はまだ10歳で、ほんの子どもでした」とブリギッテ・ロッソーは語ります。
赤軍から逃れ、森へ
幼いブリギッテ・ロッソーの耳に、それまで戦争の話はほとんど届いていませんでした。第二次世界大戦の終結が迫った1945年3月、彼女は10歳。不在なのは父親だけで、彼は最前線にいました。母親は、ブリギッテ、14歳近い兄ヴィンフリート、4歳の妹ジグルンの三人の子どもとともに、一人で日々を過ごしていました。学校の授業はとうになくなり、校舎には軍病院が入っていました。それでもデミンは静かで、子どもたちは時折、空を飛ぶ飛行機を目にするだけでした。
ブリギッテ・ロッソーが覚えているのは、1945年4月末、付近で戦闘が始まるだろうと警告し、家を離れるよう助言した兵士たちのことです。家族は持ち出せるものを急いで荷造りし、進撃する赤軍から逃れるため、他の女性や子どもたちとともに森へと逃げ込みました。
ある農家が一行を一時的に受け入れ、牛乳を分けてくれました。そして、ブリギッテの母親があるロシア人兵士と共に出かけることになり、「その間、妹のジグルンの面倒を見ていてね」と言い残したといいます。
燃えるデミン――若い女性たちが配っていたカミソリの刃
ソ連軍がデミンに入城した後、街は数日間燃え続けました。多くの建物が破壊されましたが、教会だけは残りました。
遠くから見ても、空が赤く染まっていくのがわかりました。デミンが燃えているのです。背後の橋は爆破され、人口1万5000人の故郷へ戻る道は断たれました。足元の森の地面も揺れています。
「戦車が近づいてくる音が聞こえたの。地面が揺れて怖くなって、森から出ようとした」とブリギッテ・ロッソーは振り返ります。ある女性が、親戚の家に隠れようと提案し、一同はそこへ移動して干し草小屋によじ登りました。すると上には、幼い子どもを連れた若い女性たちがすでにいたのです。
「信じられないでしょう」とブリギッテ・ロッソーは声を荒らげます。「彼女たちは正気を失っていて、カミソリの刃を配っていたんです」
従姉は自分と息子の腕を切った
ロッソーの記憶によれば、当時、干し草小屋には15〜17人ほどの人々が集まり、パニックに陥っていました。「ロシア人は子どもを連れ去る」と思い込んでいたのです。ブリギッテ・ロッソーの従姉もそこにおり、ヒステリーに呑まれたように、刃で自分の両腕と幼い息子の手首を切りました。老婦人が首を吊ろうとした場面も覚えています。「その人が上でうめき声を上げると、みんなが『静かに! ロシア人をここに呼び寄せる気か!』と言ったんです。男の子が泣き出したので、みんなでその子の喉を締め上げた。私には理解できませんでした。理解できなかった――子どもに声を出させないために、あんなことを!」
「お母さんが切ろうとしたとき、私はじっとしていなかった」
首を吊った老婦人は亡くなりました。喉を締め上げられた子どもも命を落としました。ブリギッテ・ロッソーは言葉を詰まらせ、涙ぐみながら語り続けます。従姉が「うちの子は死んでいく」と言うと――「そして突然、従姉の息子の頭が横に垂れ下がった瞬間、母も同じことをしたのです」。ブリギッテの母親は、カミソリの刃で子どもたちと自分自身の動脈を切ろうとし始めました。しかし切り方は不正確で、深さも足りませんでした。しかも、ブリギッテは腕をじっとさせず、激しくもがきました。
「私にはただひとつ、わかっていました。死にたくない。だから、じっとなんてしていませんでした!」
兄のヴィンフリートも抵抗し、逃げ出します。干し草小屋から飛び降りたのです。ブリギッテは、大きな騒ぎ、もみ合い、ヴィンフリートを止めようとする女性たちの姿を覚えています。そして、兄がソ連兵に付き添われて戻ってきたことを。
兵士たちが傷の手当てをした
兄の腕には包帯が巻かれていました。兵士たちは激しく動転し、ブリギッテの母親を撃つと脅しました。ヴィンフリートは妹たちを守るように前に立ち、小さなジグルンを真ん中にして、「撃つなら僕を撃て。でも母さんは撃つな」と訴えました。
「そしたら兵士たちは、彼を優しく撫でてくれたんです」とロッソーは言います。「彼らは、母さんが私たちの手首を切ったことに、とても怒っていました」
兵士たちは傷の手当てをし、消毒しました。ジグルンは泣き叫び、ブリギッテは拒みました。後に彼女の傷は炎症を起こして化膿し、鶏の脂といった民間療法も効きませんでした。医者にかかることはなく、彼女はそれを受け入れました。右手の小指はほとんど動かず、文字を書くのも容易ではありません。「腱を切られていたんだと思います」と彼女は傷跡のある手首をかばいながら言います。左手を使うことを、学ばなければなりませんでした。
起きたことについては、誰も語れなかった
家族は破壊されたデミンで生きていきました。1946年、父親がアメリカ軍の捕虜収容所から戻ってきます。あの出来事について、母親とも兄とも後年語り合うことはありませんでした。単純に、話せなかったのです。
「母は深い罪悪感を抱いて、自分を責め続けていたのだと思います」とブリギッテ・ロッソーは、感情を抑えようとしながら語ります。「私たちは本当に仲が良かった。母は私たちにとって一番大切な存在だった……それは当然のことなんです」
彼女は何度も説明を探し求めました。あの5月初旬、多くの女性がそうであったように、母親も暴行を受けていたのではないか――。しかし母親はいつも「違う」と答えたといいます。今日に至るまで、ブリギッテ・ロッソーは、干し草小屋でカミソリの刃を配っていた若い女性たちの行方が気になり続けています。彼女たちは先にどこかへ連れて行かれたのでしょうか。それは謎のままです。
水に沈み、首を吊り、撃たれ、毒をあおった
「祖父に殺された」――デミンの死亡台帳は、生後1年にも満たない少女の死を、こう記録しています。
1945年春、デミンで何人が自ら命を絶ったのか、正確な数は今もわかっていません。墓地管理人の娘が5月初旬に作成した死亡台帳には、数百人の死者が記載されていました。終戦時にデミンで自ら命を絶ったのは、おそらく千人、あるいはそれ以上に上るとみられています。他のどの土地よりも多い数です。人々は水に身を投げ、窓枠の十字架に首を吊り、銃で撃ち、毒をあおりました。家族ごと滅んだ例もあり、母親たちは石を詰めた背嚢を負い、乳飲み子を抱いて、子どもの手を引きながら水に入っていきました。トリェンセ川、トレーベル川、ペーネ川には死体が流れ、人々は彼らを土坑に葬りました。絶望と恥辱、そしてナチスのプロパガンダによって煽られたイデオロギー的な罪悪感、愛国心、そしてパニックが、大勢の人々を死へと追いやったのです。
「人々はもう正常ではなくなっていた」
ブリギッテ・ロッソーは干し草小屋での悲劇を生き延び、デミンに留まりました。毎年5月8日、ネオナチが1945年の出来事を利用してデミンの街頭を行進する日には、彼女は外に出る気力すら湧きませんでした。その様子を知るのは、テレビと、マルティン・ファルカス監督のドキュメンタリー「ウーバー・レーベン・イン・デンミン(デミンで生きるということ)」だけです。
「絶対に外には出なかった。まったく理解できないからです。彼らはペーネ川に花輪を投げ込むんですよ! 子どもまでそうする! なんて無意味なことなのでしょう」
一方で彼女が心に刻んでいるのは、墓地の記念碑に刻まれた、ある教師の日記の一節です。1945年5月1日、その教師はこう書き残しました。「解放された死者たち、人生の意味を見失った者たち」。ブリギッテ・ロッソーはこの言葉に深くうなずきます。
「本当のことです。実際、ああだったんです」
彼女は子どもとして、絶望がどれほど人から人へ伝染するものか、そしてパニックが何をもたらしうるかを、身をもって経験しなければなりませんでした。
想像を絶するあの記憶は、彼女から離れてはくれません。
「人々はもう正常ではなくなっていたんです。そう説明するしかありません。むしろ私たち子どものほうが、正常だったのかもしれません。だって、私たちは生きたかったんですから!」
そして彼女はこう付け加えます。
「私にわかることはひとつだけ。私は死にたくなかった。そして、お母さんも本当は死にたくなかったんだと思います」