1987年、ドイツ人青年マティアス・ルストは、平和計画をスーツケースに詰めてモスクワへと旅立った。
モスクワ市民は自分の目を疑った。ドイツの小型スポーツ機が、手を伸ばせば届きそうな低空で赤の広場上空を旋回しているのだ。1987年5月28日、世界は新たなセンセーションに沸いた。ヴェーデル出身の18歳、マティアス・ルストは、何の妨げも受けることなく共産主義圏の心臓部への侵入に成功したのである。赤の広場近くの橋に着陸して1時間後、ようやくモスクワの警察署長が現場に駆けつけた。
伝説的な着陸の後の光景を、ルストは今も鮮明に覚えている。「警察署長が身分証の提示を求めてきた。パスポートを調べて、『ビザがないじゃないか!なぜ申請しなかったんだ?』と言うんだ。もし私が『飛行機でモスクワに飛びたいんです』と正直に申請していたら、彼はどうしただろう?もちろん拒否されただろう。でも私は平和を推進したかった。平和の歴史という本に、新しい章を開きたかったんだ」
超大国への「助け」
1986年、アイスランドのレイキャビクでレーガン米大統領とゴルバチョフ・ソ連書記長の軍縮交渉が決裂したとき、ルストは確信した。超大国には助けが必要だ――自分自身の助けが。銀河を舞台にしたSFヒーロー「ペリー・ローダン」にインスピレーションを得たこの10代の少年は、独自の平和計画を練り上げ、ぜひともクレムリンの指導者ミハイル・ゴルバチョフと直接議論したいと考えていた。
1987年5月、ルストは「赤の広場作戦」を開始した。セスナの計器盤には、愛犬のコッカースパニエル、フローリアンの写真が貼られていた。表向きには、彼は「ハンブルク航空クラブ」に2週間のスカンジナビア旅行のために機体使用を届け出ていた。レイキャビクに立ち寄り、ヘルシンキに立ち寄り、そしてモスクワへ。ソ連の国境に差し掛かる直前、彼はオートバイ用のヘルメットをかぶった。撃墜された場合にでも生き残れるように、という備えである。実のところ自殺行為にも等しい冒険だったが、ルストには計画があった。「当時、高度約700メートルまで上昇して飛んだ。つまり低空飛行ではなかった。あえてこの高度を選んだのは、ソ連の防空システムに最初から私を捕捉してほしかったからだ」
レーダーから消えたセスナ
ソ連の防空部隊は確かにセスナを捕捉していた。ジェット戦闘機が緊急離陸し、撃墜命令を待ったが、命令は下らず、機体は引き返していく。元テレビジャーナリストのアレクサンドル・ガルキンは、これは偶然の重なりだったと語る。「セスナが最初にレーダーに登録され、その後見失われたのは、その日の不幸な偶然の連鎖によるものだった。ヘルシンキ〜モスクワの航空路では、ルストと同時に輸送機『Tu-95』が飛行していた。救助隊が現場へ向かい、多数のヘリコプターが行き交う中、ルストの機影はレーダー上のこれらの反応の間に紛れ込んでしまったのだ」
赤の広場はどこにある?
こうした事情をルストは何も知らなかった。彼には使命があり、目標だけが頭にあった――少なくともほぼ。「目標に近づいているのは心地よい感覚だった。あとは場所を見つけるだけだと思っていた。実際はもっと簡単なはずだと信じていた。地図も写真も持っていた。ところが、目の前に広がる巨大な都市を見て、『なんてことだ、赤の広場はいったいどこにあるんだ?』と絶句した。実際に見つけるまでに30分以上かかった」
飛行機事件から国家事件へ
作家のウラジーミル・カミネルもこの出来事を鮮明に覚えている。
ゴルバチョフは、防空体制のあまりの失態を自らの改革政策に巧みに利用した。これにより、彼は軍部強硬派が数十年にわたって握り続けてきた権力を打破することができたのである。皮肉なことに、ゴルバチョフは彼らを「厳しく対応しなかった」ことの責任を問うて処罰した。ひとりの青年の飛行機事件は、国家規模の事件へと発展したのだ。作家カミネルは1987年当時、モスクワを守る3重の防空リングのうち2番目の部隊に配属されており、その余波をこう語る。「私たちのリング全体が、事実上『失敗のリング』という烙印を押された。全員が更迭の対象になった。だが、必要な訓練と技術装備の知識を持っていたのが私たちだけだったため、ウズベクやタジクの隊員と交代させるのは容易ではなかった。それでも、ルストの着陸後は規律ははるかに厳しくなった。そして、地下大掩体壕にあった私たちの指揮所の責任者は、自ら命を絶った。多くの人が自分の失敗の責任を取ったのだ」
更迭されたのは国防大臣とその代理たちだけではない。合計2,000人の高級将校が、ひとりの10代の青年のせいで職を失ったのである。
「もう二度とはやらない」
この大規模な「粛清」の引き金を引いたルスト自身は、その後、モスクワのレフォルトヴォ刑務所に収監された。ここは「政治犯」や西側のスパイを収容することで知られる施設である。最高裁判所は彼に懲役4年を言い渡したが、432日後に釈放された。待ち望んでいたゴルバチョフとの対面は、ついに実現しなかった。彼は刑務所から飛行機へと直行し、空港には世界中のジャーナリストたちが待ち構えていた。
当時のルストは、不安で内気な青年であり、決して「大英雄」というタイプではなかった。今日、彼は自分の行動を別の視点から見つめている。あの勇気をもう一度発揮できるだろうか?「この行動から何が生まれるかを知っていたら、もう二度とやる勇気はなかっただろう。結果やその後の展開を知らずに、初めからやり遂げるしかないんだ。でも今の視点から言えば、もう繰り返しはしないだろう」と彼は2012年のインタビューで語っている。
1987年当時、ルストはペレストロイカという歴史のメカニズムにおける、重要な歯車のひとつだった。彼の飛行がなければ、「鉄のカーテン」が崩れ落ちるまでには、さらに長い時間がかかっていたかもしれない。ちなみに、伝説となったあの「セスナ172」は、現在ベルリンの技術博物館の目玉展示となっている。