文:トルステン・フィリップス(NDR 1 ヴェレ・ノルト)
1989年11月10日、リューベック=シュルトゥップ国境検問所――東西ドイツの市民が互いに手を差し伸べた場所である。
「奇妙なガタガタという音が聞こえてきたと思ったら、眩しいヘッドライトの中から最初のトラバントが現れました」。シュルトゥップ在住のホルスト・シュヴァンケはそう振り返る。1989年11月9日の夜、彼はリューベック=シュルトゥップで東ドイツ市民を迎えた最初の西ドイツ人となったのだ。「トラビに乗った男性が、ピルスナーの瓶を掲げて私に挨拶してくれました」。当時48歳だった銀行員は、今もあの瞬間を鮮明に覚えている。
翌11月10日には、無数の市民が自らのトラバントを駆って、シュルトゥップの国境検問所を次々と通過していった。
普段なら、妻のトラウテが毎晩のように夫を国境検問所までの散歩に誘うはずだった。しかし、その晩は彼女が発熱で寝込んでいた。「森の中や水辺に沿った国境線を歩きながら、西ドイツの国境警備隊員と世間話をするのが、いつも何よりの楽しみでした」。夫と同い年の68歳、トラウテはそう語る。「あの晩、二人ともニュースを見ていなかったので、ギュンター・シャボフスキーによるあの記者会見のことも知りませんでした」――東ドイツ政府報道官が事実上の出国自由化を告げ、壁崩壊の引き金となった会見である。
歴史の奔流に呑まれて
当然のことながら、夫は出来事そのものに圧倒された。「しばらくすると、また1台のトラビが来て、その次も来た。そして突然、何百台にも――茶色と青が混ざり合った1キロに及ぶ車の雪崩が、シュルトゥップの街を走り抜けていきました。私は何度も何度も『リューベックへの道はどちらですか』と尋ねました」と、ホルストはあの夜を思い出す。
「村」から「世界のへそ」へ
翌日には早くも、夫妻にとってシュルトゥップが「小さな村から世界のへそ」へと変わったことは明白だった。数千人のリューベック市民がこの地区に押し寄せ、国境で東ドイツ市民を出迎えた。そしてトラビの行列は、途切れることを知らなかった。「もはや非常事態でした。2ストロークエンジンの排気ガスの臭いが至る所に充満し、空は青白く霞み、道路はほぼ昼夜を問わず塞がれたまま」。数日が経つころには、国境周辺の住民たちの間で空気が変わり始める。最初の歓喜が過ぎ去った後、多くのシュルトゥップ住民が、シュヴァンケ夫妻と同じように、殺到する人流・車流に疲弊していったのだ。
「職場のあるバルト海沿岸のシャールボイツから、家に帰れなくなったことがあります。ひどい渋滞のため、車をそのまま置いて、凍える寒さの中をハイヒールで4キロ歩いて帰りました。足に豆ができるまで」と、トラウテは苦笑する。
排気ガスの靄に包まれた国境検問所
1989年11月11日、東ドイツの人々を出迎えるため列を作るリューベック市民たち。
食料品の納入業者も検問所を通過できず、じわじわとシュルトゥップでは食料が不足し始めた。とはいえ、夫妻が店先に並ぶ果物や野菜に手を伸ばすことはなかったかもしれない。「公害物質が怖かったんです!」と、ホルストは笑いながら認める。当時あれほどの混乱があったにもかかわらず、夫妻はこの激動の時代を喜びとともに回想している。「想像もできなかった出来事を、これほど間近で体験できたことを、私たちは心から感謝しています」
国境のすぐそばで生きた日々
それ以前の年月が、常に穏やかだったわけではない。1967年、シュヴァンケ家は危うく息子ゼーアレンを国境で失うところだった。4歳だった少年が、氷の上を国境の方へ走り出したのだ。父ホルストが一瞬目を離した隙に、息子は国境寸前まで迫っていた。辛うじて息子を抱き留めたホルストは語る。「向こうがどういう反応をするのか、私たちには分かりません。あと1メートル先に進んでいたら、発砲されていたかもしれない」
国境の真近くに住み続けても、そこが日常の風景になることは決してなく、常に予測不能な場所であり続けた。とりわけトラウテの心を重くしたのは、絶え間なく響く番犬の鳴き声だった。「いつも吠え声が聞こえて、リードにつながれた姿も見えました。あれほど痩せ細っていたのですから、空腹ゆえに鳴いていたのでしょうね」と彼女は語る。
1950年代後半、シュルトゥップ国境検問所前のホルスト・シュヴァンケ(右)。
「占領地域」など存在しなかった頃
戦争終結直後のことを、ホルストは今も覚えている。叔父は当時、東側に庭園の土地を所有していた。「叔父は、まるで占領区域など存在しないかのように、平然と自分の庭へ出かけていきました。ところが1948年頃のある晩、戻ってきた叔父は父にこう打ち明けたのです。ソ連兵に追い払われ、金の腕時計を奪われ、銃口を突きつけられながら『二度とここへ来るな』と言われた、と」
東ドイツでの「宝探し」
とはいえ、国境の住民として、シュヴァンケ夫妻は常に東側へと惹かれていた。シュヴァンケ家はいわゆる「小規模国境交通」制度を大きく活用し、1973年以来、実に30回も東ドイツを訪れている。彼らは東側の変化を肌で感じ取り、同時に東西の驚くべき共通点も数多く目にした。「東でも西でも同じように、路上でハンドバッグ強盗が起きていました。それに、時代とともに道端に空の酒瓶が増えていきました。昼過ぎだというのに、ビール瓶を片手にした酔っ払いが4、5人、バスの中で歌っているのを目にしたのは一生忘れません。あの時代の私には、想像すらできない光景でした」。今でもホルストは、少し驚いたような面持ちを見せる。
夫妻ともに、1973年の初めての東ドイツ旅行を鮮明に覚えている。赤いVWゴルフでボルテンハーゲンへ向かった旅だ。東ドイツ国境警備隊との遭遇も忘れがたい経験となった。「検査の際は実に不愛想で、トランクもボンネットも開けさせられ、車内の一切を調べ上げられました」とトラウテは語る。「ボルテンハーゲンに着いて、息子が少なくとも100枚のステッカーを貼った車を市場の広場に駐車しました。5時間ほど町を散策して戻ると、ステッカーだらけのゴルフを探したのですが、最初は見つかりませんでした。そしてようやく、何が起きたのか気づいたのです。信じられないことに、息子のステッカーが一枚残らず剥がされていました。10歳だった息子は、それを見て大泣きしました」
骨董品を求めて
当時、東側では熱帯果物はお目にかかれなかった。「数年後には売られるようになりましたけれど」。それでも、国民の間の空気は年々沈滞していったという。「1980年代に入ると、人々がますます無関心になっていくように見えました。分断された国がいつか再統一されるなどと、誰も信じていなかったのです」とホルストは指摘する。1980年代にトラウテの従姉妹を訪ねる回数が増えたシュヴァンケ夫妻が、シュヴェリーン近郊で目にしたアルコール消費の増加も、この状況なしには語れないだろう。
1980年代、密かに持ち帰ったアイロンを手にするトラウテ・シュヴァンケ。
刺繍とアンティークのアイロンを熱心に収集するトラウテにとって、東ドイツはまさに約束の地だった。「よくこっそり持ち出しては、見つかるのではないかと怯えていました。19世紀の刺繍を、お腹のところで巻いたタイツの中に隠して持ち帰ったこともあります――無事に成功しましたよ」。別の折には、ゴミ袋に偽装した袋にアイロンを忍ませて持ち帰り、こちらも検問を切り抜けた。
「今日では、あの緊張もストレスもなしに、何の問題もなくシュヴェリーンへ行ける。考えてみれば本当に素晴らしいことです」とトラウテ。夫がこう付け加える。「記念日のおかげで、すべての思い出が一気に蘇りました。素晴らしい時代でした。とりわけあの転換期は。体験できて本当によかった!」