児童画のような挿絵が初版の表紙を飾っていた『ブリキの太鼓』。1959年秋、フランクフルト国際ブックフェアで、それまでほぼ無名だった作家の処女小説が大きな注目を集めた。オスカー・マツェラートという名の小さな怪物の物語――幼い無邪気さと悪辣な悪意が混ざり合い、爆発的な表現力とタブーを犯すことへの躊躇のない細部描写によって、ドイツ文学界をかき乱したのである。批評家ハンス・マグヌス・エンツェンスベルガーは1959年11月、「この小説は批評家たちから歓喜と憤怒の叫びを引き出すだろう。しかし同時に、ドイツは再び世界文学という舞台での決勝ゴールを決めた」と予言した。
国を二分した『ブリキの太鼓』
エンツェンスベルガーの予言は的中した。『ブリキの太鼓』はグラスを、アルフレート・デーブリーンやトーマス・マンと並ぶ20世紀ドイツ語圏を代表する作家の列へと押し上げた。しかし同時に、政治的スキャンダルも引き起こした。教会や軍関係者が「冒涜的」「青少年に有害」と激しく反発し、グラスがブレーメン市文学賞を受賞しようとした際には、ブレーメン上院がこれを差し止めたのである。当時の教育担当上院議員は「まもなく有害図書に指定される可能性のある作家に賞を与えることはできない」と述べた。この決定には猛烈な抗議が殺到し、インゲボルク・バッハマンやパウル・ツェランといった作家たちまでもがブレーメン上院に憤慨の手紙を送った。『ブリキの太鼓』は完全に政治問題化したのだ。
沈黙に立ち向かう太鼓叩き
1979年、フォルカー・シュレンドルフ監督（左）が本作を映画化。オスカー役はダーフィト・ベンネント（中央）が演じた。
では、オスカー・マツェラートの物語とはどのようなものだろうか。3歳のとき自ら成長を止めることを決意し、その歌声はガラスを砕き、ブリキの太鼓の音色で人々の意志をも支配できる少年の物語である。1899年カシューブ地方のジャガイモ畑から始まり、1955年デュッセルドルフの療養施設の一室で幕を閉じる。その間には、50年以上にわたるドイツの歴史が広がっている。
物語は第一次世界大戦からヴァイマル共和政を経て、ナチスの時代、そして過去のナチスとの決別に長く失敗し続けた戦後ドイツの建国までを描く。グラスはこうした抑圧と隠蔽に反対し、オスカーに太鼓を鳴らさせ続けた。子供らしい無邪気さを装う療養所の小人は、戦後の元NSDAP（ナチ党）党員たちの偽善を暴き出す。ロシア兵に検問された瞬間、父アルフレート・マツェラートの党章をすり替えてしまう場面は象徴的だ。さらにオスカー自身もまた、責任を回避するために子どもであり続けることを選んだ賢明な大人――自ら幾度も殺人を犯しながら――として、かつてドイツ人が好んで自己同一化した英雄的巨人ヘラクレスの正反対の存在、戦後ドイツ小市民の象徴となる。オスカーは戦後になってようやく成長を再開するが、その姿は歪んだままだった。現実から目を背け続けた時代は、消えることのない痕跡を残したのである。
偽善の晒し台に立つ
同時にオスカーは拡大鏡でもある。一見子供らしい視点を通じて、グラスはヴァイマル期からナチス期にかけての人々の脆さと不適合を容赦なく映し出す。母アグネスの死や継母マリアの抑制のない性衝動など、あらゆる不快なディテールをクローズアップで解剖していく。一方でグラスは、ナチス時代の官僚や戦争犯罪人たちのあまりに迅速な社会復帰についても鋭く指摘する。見世物小屋の座長ベーブラは終戦後も長く興行を続け、ノルマンディーで修道女たちの虐殺を指揮したランケス一等兵は、成功した画家――しかも修道女画の画家として地位を築いてしまう。
こうした倒錯の限界に踏み込む描写が、衝撃を与えずにはいられなかったのは当然である。戦後ドイツ語圏文学で前例のないタブー破りの言語使用がなされた一方で、そのメッセージは一人ひとりの個人に突きつけられるものだった。グラスはブリキの太鼓の響きとともに、ドイツ市民一人ひとりの罪と向き合うことを求めたのだ。「一部の者ではなく、ドイツ国民全体がナチズムとその恐ろしい帰結を支えていた」――それこそがオスカーのメッセージだった。太鼓の音によって、この総括から逃れる道は閉ざされたのである。
『ブリキの太鼓』とノーベル文学賞
1999年12月10日、ストックホルムにてノーベル文学賞を受賞するギュンター・グラス。
同じ1959年には、他のドイツの大作家たちの作品も発表されていた。ハインリヒ・ベルは代表作の一つ『九時半のビリヤード』を刊行し、若きウーヴェ・ヨーンソンは『ヤコブについての推測』で小説家デビューを果たした。しかしブリキの太鼓の音色はドイツの国境をはるかに越えて響き渡り、ドイツ文学は再び国際的な信頼を取り戻した。「『ブリキの太鼓』は20世紀におけるドイツ小説の再生である」――スウェーデン・アカデミーは刊行から40年後、グラスの処女作をこう評し、この一冊に文学界最高の栄誉であるノーベル賞を授与したのである。
また『ブリキの太鼓』は、国際的な作家仲間の間でのグラスの名声をも盤石なものにした。サルマン・ラシュディ、ジョン・アーヴィング、ナディーン・ゴーディマー、大江健三郎――彼らは皆、あの小さなオスカー・マツェラートと彼の太鼓が、自らの執筆の動機とインスピレーションの源になったと認めている。「『ブリキの太鼓』は存命作家による最高の小説だ」――1982年、ジョン・アーヴィングはそう評した。そして彼は続ける。グラス自身といえども、この処女作を超えることはできなかった、と。
『ブリキの太鼓』：グラスにとっての栄光と呪縛
グラス自身は、自らの豊かな全作品が『ブリキの太鼓』一作に還元されてしまうことに対し、繰り返し不満を口にしていた。確かに他にも傑作や話題作は少なくない。ダンツィヒ三部作を完結させる『猫と鼠』『犬の年月』、『ヒラメ』、そして2006年、自身が武装親衛隊（Waffen-SS）に所属していたことを告白して大きな話題となった半自伝的小説『玉ねぎの皮を剥きながら』などである。しかし結局のところ、ギュンター・グラスという名前は、処女作『ブリキの太鼓』とオスカー・マツェラートとともに、永遠に結びついて記憶され続けるのだろう。