1914年8月1日、ドイツ帝国はロシア帝国に対して宣戦布告を行いました。こうして始まった第一次世界大戦は、後世「20世紀の大元凶」と呼ばれることになります。開戦当初の熱狂的な歓迎ムードは、しかしあっけなく幻滅へと変わっていきました。
文:アンドレイ・ライジン
開戦前夜:ハンブルクに響く戒厳令の告知
1914年7月31日の夕暮れ、ハンブルクのラートハウスマルクト広場。ハンブルク連隊の歩兵部隊がアルスターの都を行進していました。先頭には騎馬の将校がおり、公共の場所ごとに立ち止まっては、いわゆる「包囲状態(戒厳令)」の発布を告げて回ります。それは開戦直前の最終段階でした。
「20世紀の大元凶」となった第一次世界大戦
実はその3日前、オーストリア=ハンガリー帝国はすでにセルビアへの攻撃を開始していました。この動きはベルリンと極秘裏に事前調整されたものでした。セルビア最大の後ろ盾であるロシアを動員へと駆り立て、それを開戦の口実とする——筋書きは予想通りに進みます。ロシアによる攻撃が迫っているかのような報道が流されたことで、ドイツ国民はこれを「防衛のための正義の戦争」と信じ込みました。8月1日朝6時、ドイツ全土で総動員が発令され、ロシアへの宣戦布告が公式に行われます。ここに第一次世界大戦、「20世紀の大元凶」が幕を開けたのです。
集合的狂乱:「八月体験」
1914年7月末から8月にかけての夏の日々、まず戦争への熱狂が広がりました。後に「八月体験」として神話化されることになる、狂乱的な集合的国粋主義が人口の多くを捉えたのです。ハンブルクの市民も例外ではなく、ユングファーアシュティエの優雅な「アルスターパヴィリオン」に集いました。「ハンブルガー・ナッハリヒテン」紙の報道によれば、「楽団は絶え間なく演奏し続けなければならず、『ドイツのドイツよ、すべてに勝れ』の調べは、中に入る余地もなく外で待つ人々の耳にも届いた」といいます。こうした自発的な開戦熱狂の光景は、北ドイツのほぼすべての都市で見られました。
「ユングファーアシュティエの戦い」:熱狂が暴力へ変わるとき
しかし、この国粋主義的な熱狂には、最初からカーニバル的な混乱、不良行為、そして残虐な暴力も伴っていました。アルスターパヴィリオンの経営者もその犠牲者です。客が号外を読み上げるのを何度か制止しようとしたところ、怒った群衆は彼を病院送りにするほど殴打し、カフェはガラスの山と化しました。警察が駆けつけてもサーベルを抜かなければ収拾できないほどの「ユングファーアシュティエの戦い」だったのです。同様の事件はキールでも発生しています。7月28日に皇帝頌歌が演奏された際、自発的に起立して歌い「万歳!」と叫ばなかった他の客を、学生たちが殴りつけたのです。
「スパイ病」と集団ヒステリーの蔓延
一種の集団ヒステリーが人々を支配しました。1914年8月4日、ブレーメンの中央駅では「スパイを止めろ!」という叫び一声で集団精神病が誘発され、ある男性が狂信的な群衆によって撲殺されかけました。警察がようやく重傷を負った被害者を保護してみると、彼は所属部隊へ向かう途中のドイツ兵だったのです。同じ日、駅のプラットホームで長いひげだけを理由に「ロシアのスパイ」として逮捕されたハノーファーの哲学者テオドール・レッシングは、偶然その場にいたかつての教え子であるプロイセン将校のおかげで辛うじて救われました。レッシングは後にこう記しています。「あの恐ろしい日々に、どれほどの暴言、悪意、復讐、蛮行がふりまかれたことか。誰も自分の命を保証される者はいなかった」
雲は飛行機に、自転車のハンドルは爆弾に見えた
8月の初旬だけでも、フランスからロシアへ自動車で金塊が運ばれているという噂のもと、野良の検問所で28人の一般市民が射殺されました。ある警察署長は、住民たちが狂い始めた様子を「狂人の家」と表現します。「人は皆、隣人をロシアかフランスのスパイだと決めつけ、その男と彼に対応する警官を血だらけにするのが自分の義務だと考える。雲は飛行機に、星は飛行船に、自転車のハンドルは爆弾に見え、スパイはその場で処刑される。事態が本当に深刻になったとき、これがどうなるのか見当もつかない」
開戦当時:庶民の間には懐疑の声
「八月体験」の神話では、あらゆる階層が等しく戦争に熱狂したとされますが、実際にこの現象に支配されたのは主として貴族、ブルジョワジー、多くの知識人、そして当然ながら政治指導部でした。一方、大都市の労働者街や農村では、空気がまったく異なっていたのです。ハンブルクの労働者向け酒場を巡回した政治警察の密偵たちは、そこにいた人々が「オーストリアの皇位継承者の一件など自分たちと何の関係があるのか、なぜそのために命を差し出さねばならないのか」と公然と問うているのを記録しています。すでに8月1日の時点で、ブレーメンのある社会民主党員は「これまで経験した中で最も惨めな雰囲気」を目撃したと報告しています。「母親たち、妻たち、婚約者たちが若者を駅へ送り出し、泣いている。誰もが感じているのだ——これはまっすぐ屠殺場行きだ、と」
長期戦に備えていなかった国家と軍隊
しかし、事態がどれほど急速に悪化するかを予見した人はほとんどいませんでした。大多数の兵士はクリスマスには帰宅できると考えており、国家自身も長期戦への準備を整えていなかったのです。
北ドイツの大多数の市民にとって、開戦は必ずしも軍事的脅威をもたらすものではありませんでしたが、宣戦布告後、多くの村々では、ある目撃者が記したように「突然の恐怖」が広がりました。多くの農民は収穫と生計への打撃を恐れ、さらに軍によって馬や荷車がしばしば徴用されました。雑誌『シャウビューネ』の発行者ジークフリート・ヤコブゾーンは、北海での夏休み期間中にこう書き残しています。「熱狂するベルリンっ子たちを、ここにある我々の15軒の農家の間に連れてきてみたまえ。彼らは黙り込むだろう」
飢餓と失業の広がり
戦争の影響は北ドイツの港湾都市にとりわけ早く及びました。イギリスの海上封鎖が海運を実質的に停止させたのです。総動員下でありながら、8月にはすでに大量失業が発生していました。ハンブルクやブレーマーハーフェンなどの船主、海運仲介業者、貿易会社、港湾企業が従業員の解雇に踏み切ります。召集兵が戦地へ向かったにもかかわらず、1914年9月初頭にはハンブルクだけで3万人の失業者が登録され、その多くは港湾労働者でした。すでに8月21日付の「ハンブルガー・エコー」紙は、市の貧困層地区では「窮乏は限りなく大きく、文字通り飢えている人々さえいる」と報じています。家賃を払えない家庭が相次ぎ、ホームレスの数はわずか1か月で7000人から16000人へと急増しました。
戦場に散った1000万人の兵士たち
前線での最初の凄惨な経験——「火の審判」——とともに、志願兵たちの間にも幻滅が広がっていきました。オルデンブルク出身のテオドール・ライルは8月末、ベルギーから恩師宛てにこう書き送っています。「33時間の列車の旅と7時間の待機の後、我々は過酷な行軍を強いられました。道中には初めて目にする破壊の跡、戦争の恐ろしい炎、焼け落ちた家屋、完全に破壊された村々が広がっていました」
1914年9月、フランスに対する速やかな勝利を不可能にしたマルヌの戦いの敗北によって、少なくとも多くの人々は食料品商ヨハンナ・ボルトと同じ心境になっていました。10月初め、東部戦線にいる夫ユリウスに彼女はこう書いています。「人々はただこの不幸な戦争の終わりだけを望んでいます。それなのに展望はまだ見えません」。この願いが叶うのは、キールとヴィルヘルムスハーフェンから始まった1918年11月革命の過程において、4年の歳月を経てからのことでした。終戦までに、ヨーロッパの戦場では1000万人の兵士が命を落としました——ユリウス・ボルトもその一人だったのです。