ヨーロッパ史の数ある時代の中で、中世ほど偏見に満ちたイメージで語られる時代はないでしょう。偏見や単純化は、世界や歴史を理解する助けとなるものだからこそ、私たちの思考に深く根付いています。しかし中世に関しては、その度合いが他の時代と比べても極端です。少し試してみましょう。「古代」という言葉から何を思い浮かべますか?おそらく最初にギリシャの哲学者たちを思い浮かべ、次にローマ帝国、そしてアレクサンドロス大王の名前が続くかもしれません。もちろん古代はそれだけではありませんが、こうした連想が完全に的外れというわけではありません。
では、同じ実験を中世でも試してみましょう。「中世」という言葉から思い浮かぶ連想を3つ挙げてください。3……2……1……。出てきたのは、「汚濁」「貧困」「短い平均寿命」「劣悪な衛生状態」「暴力」「異端審問」のどれかでしょうか?あるいは「騎士」「城」「馬上槍試合」だったかもしれません。私の場合はその両方が浮かびます。あなたも同じように感じている可能性はかなり高いはずです。これほど強固な中世のイメージが私たちの中に根付いている理由は数多くありますが(この点は、今週のポッドキャストで詳しく取り上げています)、現代において特に大きな影響を持つ要因のひとつが、映画における中世の描写なのです。
映画における中世の記号的特徴
映画は興味深い媒体です。特に歴史を描くとき、また文学作品を映像化するときにそうです。その理由はきわめて単純です。フォーマットの長さに制限があるからです。古典的な映画といえば(最近の監督たちはあまり気にしていないようですが)90分程度の長さしかありません。この短い時間の中に物語全体を詰め込み、登場人物にはできるだけ成長してもらい、困難な試練をいくつも乗り越えさせ、できればゆっくりと育まれる恋愛模様まで描きたい……90分では、すべてを収めるにはあまりにも短い時間です。そうなると、時代背景の描写に割ける時間などごくわずかしか残りません。ごく簡潔に言えば、中世を舞台にした映画には、中世そのものを描写する余地がほとんどないのです。
しかし、映画製作者たちには、人々の生活実態の描写をほぼ完全に省略する方法があります。登場人物たちが生きた時代や土地での暮らしぶりを細かく説明する代わりに、よく知られた「記号」に頼ればよいのです。これは理にかなっています。観客が中世映画を見に映画館へ足を運ぶとき、それがこの時代について観る最初の作品であることはまずないからです。私たちには一定の期待があり、映画はそれを瞬時に満たすことができます。歴史映画の典型的なオープニングシーンを思い浮かべてみてください。薄暗い森と草原の上をカメラが飛び、背景には巨大な城がそびえ、ボロ服をまとった垢まみれの人々が小さな町の通りにひしめいている……。そして即座に分かるのです。「ああ、ここは中世だ!」と。
その好例が『ブレイブハート』です。冒頭で、ここがどこなのかが示されます。スコットランドのハイランド地方が映し出され、続いて貧困と汚れにまみれた民衆や、ほとんどボロ切れ同然の服を着た少年たちが登場します。そこに、貴族が氏族の新婚の妻を一夜のために奪おうとする暴力の一幕が加わり、物語の輪郭はほぼ明らかになります。スコットランド、中世、そしてイングランドの過剰な暴力との戦い。ただ、私には分からないのは、なぜ『ブレイブハート』がそんなに急いでいるのかということです。この後、3時間という長い上映時間がまだ控えているというのに。それでも私はこの映画が好きです。イングランドを心から憎める作品ですから。ブレグジットの時代には、なかなか良い仕事だとさえ思えます。
貧困、汚穢、そして後進性
映画における中世の一般的な特徴は、大きく2つのグループに分けられます。ポジティブな側面とネガティブな側面です。中世は、後進的で野蛮な時代として、あるいはどうしようもなくロマンチックな時代として提示され、その中間にあるものはほとんど存在しないようです。これは直接のところ、映画製作者たちのせいではありません。こうした中世観自体が、中世を題材にした映画よりもはるかに古いものだからです。しかし映画によって、古いステレオタイプは今も生き続けています。まずは否定的なイメージから見ていきましょう。『ブレイブハート』を例にいくつか挙げましたが、ほかの作品でも同じことが言えます。『ロック・ユー!(A Knight's Tale)』『薔薇の名前』『ロビン・フッド』、挙げればキリがありません。3つの魔法のことば、それは「貧困」「汚穢」「全般的な後進性」。映画の冒頭でこれらを目にすれば、自分がどこにいるのかもう分かるというわけです。
残念ながら、これは実際の時代の生活実態とはほとんど関係がありません。しかし、中世がこれらのステレオタイプに悩まされ始めたのは、昨日今日の話ではありません。その始まりは、なんとルネサンス期にまでさかのぼります。遅くとも15世紀には、すでに作家や学者たちが直前の数百年間を卑下し始めていました。当時は、古代ギリシャの哲学、芸術、建築がヨーロッパで再び大流行していた時代です。ルネサンス――「再生」という言葉は、この古代への直接的な回帰を意味していました。何世紀もの迷妄を経て、知的な精神はついに純粋で真なるものへと辿り着いた。ならばその間のすべては無価値で、完全な時間の浪費だったというわけです。「真ん中の、役に立たない時代」。そして時が経つにつれ、想像しうるあらゆる否定的な要素がこの「中世」へ投影され、比較のうえで近代がいっそう「近代的に」見えるようにされてきたのです。
16世紀のヨーロッパ人は、もし現代の中世映画を見せられたら、おそらく内容そのものには驚かないでしょう。いえ、動く映像がどこから現れたのかには大変驚いて、私たちを魔女として火刑台に放り込むことでしょうが。しかし内容については、おそらく同意するはずです。汚濁、後進性、貧困――そうだ、それこそ疑いなく中世だった!西暦500年から1500年までの丸1000年間、それ以外のものは何もなかったと。これは完全に誤った認識でありながら、今日に至るまで偏見として残っています。反証を挙げるのは実は簡単です。中世があれほど後進的で停滞していたなら、現在のドイツにあたる地域で、民族移動時代の小さな集落が12世紀にはケルンのような都市へと発展するはずがありません。中世の貧困は、後の数世紀に比べれば圧倒的なものではなかった時期もありましたし、公衆浴場だって存在していました。それでも「みんな汚くて悪臭を放っていた」というのが確定事項になっているのです。
騎士、城、そして美しき乙女
その少し後、中世の物語のもうひとつのバージョンが登場しました。これも今日の映画に息づいています。美しい乙女を慕う高潔な騎士というロマンチックな発想です。華やかで刺激的な馬上槍試合、あらゆる角に潜んでいたに違いない冒険。『ロビン・フッド』や『エクスカリバー』がその代表格です。この考え方は、ルネサンス期以来説かれてきた「暗く後進的で絶望に満ちた中世」という観よりは新しいもので、18~19世紀のロマン主義の時代に至って本格的な勢いを得ました。そもそも、これほど矛盾するふたつのイメージがどうやって両立するのか、不思議に思うべきでしょう。しかし現代の映画製作者にとっては、まったく問題ではないようです。私たちは社会全体として、「このふたつの要素の混合こそが中世を完璧に表現する」という暗黙の了解を済ませてしまったのだと思います。
ただ、少なくともそれが完全に非現実的というわけでもありません。恋愛物語は、いつの時代、どんな場所にも存在したでしょう。実際の人々の関係が今日私たちが想像するほどロマンチックではなく、生活環境も思うほど悲惨ではなかったとしても、それは重要ではありません。歴史映画はそもそも「本物」であることを標榜していません。その「本物」が何を意味するにせよ。映画の中で見られるような中世観がどこから来たのかを問うことは、非常に勉強になりますし、それらの考えの多くがいかに古いかを知るのも興味深いものです。結局のところ、映画は常にまず物語を語ります。それが中世を舞台にしているかどうかは重要ではありません。すべてを語るのに使える時間は、せいぜい1時間半から3時間なのですから。筋書き、登場人物と彼らの試練、できれば恋愛模様も……中世には中世らしくいてもらいましょう。それが歴史的な現実とは必ずしも一致しないとしても。
冒頭でお伝えしたように、今週のポッドキャストでは「暗黒時代」という神話そのものを取り上げます。ここで述べたイメージや偏見の数々を詳しく掘り下げ、それらがどこから来たのかを語ります。ぜひ聴いていただけたら嬉しいです!さらに歴史の話が欲しいという方もご安心ください。そのための「デジャヴュ・ヒストリー」ニュースレターがあります。ぜひご登録をお待ちしています!