芸術とは意見の問題である——これはよく知られた事実です。ある人にとっての真の偉業が、別の人にとってはただの酔っ払いによる無意味な落書きにすぎない。そして正直に言えば、実際そうであることも少なくありません。ストリートアートやグラフィティの世界では、この問題がとりわけ顕著です。ベテランのストリートアーティストほど激怒するのが、自分の作品を通りすがりのスプレー使いに汚されること。特に、絵の上に自分の名前を吹き付けるだけの安直な「タグ」しか思いつかない相手には腹が立ちます。しかし、そんなに狭い目で見てはいけません。実はタグにも誇り高き伝統があるのです！ ご紹介しましょう——ヨーゼフ・キセラク（Joseph Kyselak）。歴史上最初のタッガーにして、ビーダーマイヤー時代のグラフィティマスターです。
ヨーゼフ・キセラク：生まれつきの「負け組み」？
では、このヨーゼフ・キセラクとは一体どんな人物で、グラフィティとどう関係するのでしょうか？ 彼については驚くほど多くが謎に包まれています。18世紀末のどこかの時点でウィーンに生まれたと考えられていますが、正確な出生年は定かではありません。いずれにせよ、無邪気な子供時代を過ごせるような時代では決してなかったのです。彼が生まれる約10年前にはフランス革命が勃発し、まもなくヨーロッパ全土がナポレオンとの戦争に巻き込まれました。「今の子供たちは情報過多で大変だ」なんて言う人がいますが、いやいや、それはさておき。
若き日のキセラクは、一応幸運の持ち主でした。オーストリアの由緒ある官僚一家（これぞすべてのオーストリア人の夢！）の出だったのです。父親は「k. k. 私的・家族・扶助基金最高管理局」というウィーンの官庁に勤務しておりました。史上最長の無駄に長い役所名コンテストなら、間違いなく優勝候補の響きです。ナポレオン打倒とその後のウィーン会議（キセラクも何らかの形で目撃していたに違いありません）の後、彼は高校を卒業して大学入学資格「マトゥーラ」を取得しました。父親の後を継いで官僚になるには、これ以上ない条件が揃っていたのです。
しかも、官僚になるには絶好の時代でした。当時のオーストリアではビーダーマイヤー期が幕を開けており、人生で何をするかよりも、静かに、目立たないようにそれを遂行することこそが重要視されていたのです。まさに官僚向きの世の中。ところが若きキセラクは官僚の道を断念し、ウィーン大学の哲学部に進学しました。ちなみに当時の哲学という学問は、今とほぼ同じでした——つまり「働きたくないときの言い訳」です。うまくいかない学期をいくつか重ねた末、キセラクは大学を中退。その頃、父親は自分の官庁に息子の仕事を用意していました。なんと、無給インターン！ これは現代の学生にとってもお馴染みの話ですね。
ウィーンの飲み歩きがもたらすものとは
「基金管理局なんとかかんとか」でのインターン生活は順調そのものでした。キセラクはそこがとても気に入り、七年間（！）ものあいだインターンのまま居座り続けました。途中で助手職に応募したものの不採用。その理由が皮肉にも「他の応募者に無給インターンを課すわけにはいかない」というものだったのです。ヨーゼフ自身、これには十分納得したことでしょう。時は1825年。キセラクは三十路に迫りながら、人生で何ひとつ成し遂げていません。挫折した学位、父親の官庁での七年間のインターン生活。酒場に通いたくなるのも無理はありません。
こうした賑やかな飲みの夜の一つ、ウィーンのシュピッテルベルクでのこと。酔った勢いで友人たちと賭けが成立しました。キセラクはこう宣言したのです——「三年以内に、ハプスブルク帝国中の有名人になってみせる」。しかも犯罪を犯すことなく、新しい自殺方法を発明することなく、と彼は念を押しました。
救いようのない男からグラフィティの父へ
生粋のウィーンっ子だったキセラクにとって、新しい自殺方法の考案など造作もなかったことでしょう。しかし彼は別の道を選びました。同年、オーストリア各地を巡る数年に及ぶ徒歩の旅に出発したのです。動機はおそらく二つ。一つは旅の冒険記を本として出版すること。紀行文はビーダーマイヤー期に大変な流行であり、短期間で有名になれる手軽な手段でした。ただ困ったことに、キセラクの文章力は学生時代やインターン時代と同様、壊滅的でした。『オーストリア徒歩旅行のスケッチ……』と題された原稿は、まったく読めたものではなかったのです。幸いなことに、キセラクには予備プランがありました。旅の間じゅうインクと筆を携え、訪れた先々の目立つ場所に自分の名前を書き残すことにしたのです。
こうして彼は三年間、国中を旅しました。ニーダーエスターライヒ、シュタイアーマルク、ケルンテン、ザルツブルク、バイエルン、チロル……壁の上も下も、書ける場所ならどこでもトレードマークを残していきました。太く黒い文字で綴られた、自分の姓「Kyselak」です。わずか一年後には、ウィーンの飲み仲間たちも認めざるを得ませんでした——賭けはキセラクの勝ちです。謎の「Kyselak」刻印の噂はすでに国中に広まり、ワッハウからチロルの高山地帯まで彼のタグが目撃され、新聞紙上はその正体を巡って大いに盛り上がっていました。そしてこれ、現代グラフィティの登場より150年も前の話なのです！
歴史上最初のグラフィティマスター、キセラクには何が残されたのか
しかしキセラク自身は、新たな名声と賭けの勝利にさほど満足していませんでした。1828年にパッサウからウィーンへ戻り、わずか三年後、三十歳を少し過ぎたばかりでコレラによりこの世を去ります。伝説によれば、彼は街を出ることを拒否し、洗っていない果物をわざわざ食べることで、意図的に病へ感染したのだといいます。見てください！ 結局、新しい自殺方法を発明してしまったのです！
とはいえ、キセラクの遺産は今日でも見ることができます。例えばワッハウの岩壁には、今なお彼の刻んだ文字が残っています。模倣者は19世紀のウィーンにすでに現れており、現在も市内の多くの建物で「Kyselak」の名を目にすることができるのです。グラフィティマスター、ヨーゼフ・キセラクをめぐっては、いくつもの伝説が生まれました。その一つによれば、皇帝フランツ1世にまで呼び出され、「惨めな落書きをやめるように」と命じられたといいます。もちろんキセラクは即座に改心すると誓いました。ところが数時間後、皇帝は自分の執務机に彫り込まれた「Kyselak」の文字を発見したのです。
伝説であろうとなかろうと、その強烈な個性と、当時としては完全に奇抜だった「どこにでも同じ刻印を残す」（場合によってはステンシルまで使用）という習慣によって、キセラクはほぼ間違いなく、グラフィティ史上初のタッガーと呼ぶにふさわしい人物です。繰り返しますが、これは今もストリートアートシーンが悩まされている問題なのです。キセラクは見事に賭けに勝ちました。世界中の数千人のタッガーたちが、その証明といえるでしょう。
キセラクの物語から何を学ぶべきか、そもそも学ぶべきなのかについては、歴史の繰り返しをテーマにした関連記事をご覧ください。幸い、今日のウィーンのストリートアートシーンは、安易なタグ以上の魅力を提供しています。友人のトーマスが最近『ストリートアートガイド・ウィーン』を出版しましたので、ぜひチェックしてみてください。公共空間のアートは、Facebookページ「Vienna Murals」でも定期的に紹介されています。それではまた次回！