歴史上、イギリスは何よりもまず強大な海軍力によって際立ってきました。その艦隊の力は海洋を支配し、オーストラリアやインドといった遥か遠くの地まで支配を及ぼすことを可能にしました。そしてイギリスは、歴史上最も有名な二つの海難事故――タイタニック号とヴィクトリア号――の主役でもありました。タイタニック号についてはほぼ語り尽くされているため、ここではヴィクトリア号と、そこに秘められた「数学の重要性」について取り上げます。
当時最強を誇った戦艦ヴィクトリア号
戦艦ヴィクトリア号(1890年進水)が就役した当時、イギリス人は自国が時代最高の戦艦を保有していると確信していました。その巨体(10,400トン)でありながら16ノットの速力を発揮でき、体当たり攻撃(ラミング)に備えて艦首には厚い強化装甲が施され、防御盾を備えた砲塔には強力な主砲が搭載され、さらに6基の魚雷発射管まで備えていました。まさにイギリス海軍の誇りだったのです。
1893年6月22日、イギリス艦隊の主力である戦艦8隻と巡洋艦3隻が、レバノンのトリポリ沖で機動訓練を行っていました。指揮を執っていたのは、1891年からヴィクトリア号の艦長を務めるジョージ・トライオン提督です。トライオンは、ヴィクトリア号とキャンパーダウン号が先頭に立つ二つの縦列を編成して外洋へ向かうよう命じ、その後、艦隊に内側へ180度の回頭を行わせて港へ戻る訓練を予定していました。
計算を無視した命令が招いた悲劇
しかし、1万トンを超える巨大戦艦二隻が180度回頭するには、必要な回転半径から計算して、両艦の間隔は少なくとも約1,500メートル確保しなければならないとされていました。ところが外洋に出た時点で、両艦の間隔は約1,100メートルしかありませんでした。機動命令が出されようとしたその時、ヴィクトリア号の副長バークと、キャンパーダウン号の艦長マーカムは、「この距離では不十分だ」と提督に警告しました。
しかしトライオンは、計算を行った技術者たちよりも自分の方が優れていると信じ、長年の経験を盾に、機動の実行を強行しました。提督の強い指示と、上官の命令に従うべきという規律により、両艦はやむなく機動を開始したのです。1万トンを超える二つの巨体が、10ノットの速力で180度の回頭を行う――物理的に不可能な機動でした。トライオンが自らの計算ミスに気づき、機関室に後進を命じたときにはすでに遅く、あの速度で動く巨体を停止させるには時間が足りませんでした。
キャンパーダウン号はヴィクトリア号の右舷に激突し、文字通り船体に食い込みました。キャンパーダウン号が後退すると、ヴィクトリア号は沈み始めました――わずか10分で船は海中に姿を消したのです。トライオン提督を含む358名の乗員が命を落としました。
海中に「直立」して眠る世界唯一の沈没船
ヴィクトリア号はその後長く忘れ去られていましたが、2004年、数年に及ぶ探索の末、レバノンのダイバー、クリスチャン・フランシスがトリポリ沖の水深150メートルの海底で発見しました。船体の約3分の1は海底に埋没しています。砲塔と鋼鉄装甲の重みのため、船はスクリューを全速で回したまま艦首から沈み、海底にめり込むように突き刺さったのです。現在まで、船体が直立した状態で海底に残る沈没船は、このヴィクトリア号が世界唯一とされています。
「数学なんて役に立たない」などと言う人がいたら、ぜひこの物語を語って聞かせてください。