アルバニアは、多くの意味で風変わりな国だ。アドリア海に面したバルカン半島の小さなこの国を訪れたことがある人なら、誰もがそれを証言するだろう。まったく先入観のない旅行者でさえ、たちまちこの国の独特な特徴に気づくはずだ。
アルバニアの農村部を車で走れば、息をのむほど美しい自然だけでなく、目の前に広がる無数のトーチカ(コンクリート製掩体壕)に出会う。あちこちで、まるでキノコのように大地から突き出すコンクリートの塊。人口300万人足らずだった当時のアルバニアには、その数なんと約20万基。今日でも多くが姿をとどめている。
これらはすべて、ヨーロッパにおいても比類のない独裁者——エンヴェル・ホッジャの仕事であり遺産である。
戦後ヨーロッパで孤立を極めた「労働者の楽園」
ホッジャの指導のもと、アルバニアは戦後ヨーロッパで稀有な特殊な地位を占めることになった。彼の長い統治の結果、約束された「労働者の楽園」アルバニアは、世界で三番目に貧しい国へと転落した。独裁体制の終焉後、この国はアジアやアフリカの最貧旧植民地と同列に扱われることになる。
しかしホッジャの遺産は、それだけにとどまらない。冷戦期、ヨーロッパ唯一の社会主義支配者として、彼は世界の他のあらゆる人民共和国との関係を断ち切ることに成功したのだ。
まず、同志スターリンへの忠誠を示すためにユーゴスラビアと決裂。スターリンの死後はその後継者たちと対立し、代わりに中国に接近したかと思えば、それもやがて投げ捨てた。ホッジャが死を迎えた時点で、アルバニアは世界のどの国とも有意な接触を持たない完全な孤島となっていた。
この異常なトーチカ建設ラッシュの一因もそこにある。「ユーゴスラビアの侵攻は時間の問題だ!」——そう信じ込んでいたのである。
1990年代初頭に社会主義独裁が幕を閉じたとき、アルバニアはすっかり疲弊し、国際的に孤立していた。当時の生活水準と不平等を物語る例をひとつ挙げよう。1990年、アルバニア全土で登録されていた自動車は2000台にも満たなかった。それにもかかわらず、社会主義政権は首都ティラナに壮麗な大通りを建設し、党幹部たちは快適に別荘へ通っていた。その一方で、農村部では人々が飢えていたのである。
想像はつくだろう。今日、アルバニアにおける独裁者エンヴェル・ホッジャのイメージはかなり色あせている。権力を握った当初、彼に大きな期待を寄せた人は多かったのに……。
怠け者の学生から革命家へ
そもそもエンヴェル・ホッジャとはどんな人物だったのか。まず、同時代の他の社会主義独裁者たちと共通する特徴がある。国家元首としてはむしろ意外な出自だったのだ。
ホッジャはアルバニア南部の歴史的な美しい小町ギロカストラに生まれた。現在はユネスコ世界遺産に登録されている街だ。もちろん、それは本人がどれほど望もうとも、ホッジャとは何の関係もない。家族は貧しくはなかったものの、都市のエリートというわけでもなかった。後に独裁者となった彼は、自分と先祖を由緒正しき都市貴族の末裔として演出しようと繰り返し試みた(社会主義者としては少なくとも興味深い発想ではある)が、うまくいかなかった。
総じて見れば、エンヴェル・ホッジャはごく目立たない環境で育ったと言える。当時彼を知る人々は、彼を単に「特別な才能や能力のない凡庸な青年」と評していたという。ここでもまた、他の社会主義独裁者たちと共通している。
卒業後、ホッシャは1930年に植物学を学ぶためフランスへ渡った。幸運にもアルバニア国家から奨学金を得られたが、これは学業の成績よりも家族のコネによるものが大きかったらしい。モンペリエ大学でも勤勉な学生として際立つことはなく、3年目になってようやく最初の試験に合格した程度。1934年には成績不良のため国家奨学金を打ち切られた。返済義務があったはずのお金を、彼は結局一度も払わなかった。
代わりに彼はパリ行きの列車に飛び乗り、若き日の古い友人の家に居候した。1年後にはブリュッセルへ移り、アルバニア領事館で職を得ると、形だけではあるが大学に再入学して今度は法学を学んだ。フランスとベルギーで、ホッジャは初めて共産主義サークルに関わった可能性がある。それ以外の滞在は概ね地味なもので、唯一の「事件」といえば、勤務中にブリュッセルの領事館が盗みに入られたことくらいだ。状況証拠からすると犯人はホッジャ自身かもしれないが、確証は得られていない。
占領軍と戦い……そして他の全員とも戦った男
西欧で6年間を過ごした後、1936年に帰国したホッジャは母校で教師となった。目立たない数年を過ごした後、1939年のイタリアによるアルバニア占領開始とともにティラナへ移り、しばらくタバコ店を経営している。ここから先の経歴はやや霧がかってくる。
どういうわけか、わずか2年後、エンヴェル・ホッジャは突然アルバニア共産主義抵抗運動の指導的メンバーになっていた。1943年には共産党議長に就任し、翌年には首相にまで上り詰める。この急浮上は、当時の知人の一部には衝撃だったようだ。
ちなみに、ホッジャが共産主義者の指導者になったという知らせを聞いた旧友は、ほどなく社会主義政権樹立後にホッジャの命令で逮捕された。パリに居候させた友人も同じ運命をたどり、奨学金を打ち切った大臣さえもそうだった。ここまで読めば、我々が相手にしているのがどんな人物か、おおよそ感じ取れるだろう。
疑問が湧くのは当然だ。凡庸な生徒で怠惰な学生だった男は、どうやって数年のうちにアルバニア共産主義運動の指導者になったのか?実は、その詳細はほとんど分かっていない。1940年まではホッジャはティラナでタバコ屋を営んでいたと思われ、次に姿が確認できるのは1941年秋。ティラナでの反ファシスト・デモに初めて現れ、同年秋にはアルバニア共産党創立大会に出席している。ただし、実はホッジャはこの会議に招かれていなかった。少なくとも、原本の参加者リストには名前がない。
ところが後年、ホッジャは話を少し違えて語っている。独裁者は特に晩年、勤勉な(必ずしも上手いとは限らない)作家だった。著書は50冊以上、うち回想録は13巻に及ぶ。その中で彼は、創立大会に出席しただけでなく会議自体を自分が呼びかけたと主張したのだ。これは架空の主張だが、1980年代にはもう問題にならなかった。会議に参加した人々は、すでに収監されるか死ぬかしていたからである。
とはいえ、後年の誇張を抜きにしても、エンヴェル・ホッジャは新設の党で当初から重要人物だったようだ。そして彼は党内の敵の排除を始めた。ここで初めて、ホッジャの真の才能が発揮される。地位を利用し、他人同士を対立させて漁夫の利を得ながら、内部の敵を着実に一掃していったのだ。
当時共産主義者が直面していた最大の問題は、実際には別の場所にあった。枢軸国による占領である。ホッジャが党を引き継いだ頃、ドイツ国防軍はイタリアからアルバニアの支配権を引き継いだばかりだった。しかし、この占領軍との闘争は、おそらくホッジャにとって優先事項ではなかった。ナチス・ドイツがロシア戦線の敗北後すでに撤退局面に入っており、アルバニアからの撤退も時間の問題だと気づいていたのかもしれない。彼は自信を持って別の敵へ向かうことができた。
その後も彼は巧妙に立ち回った。共産党はまもなく他の抵抗グループと合流して「反ファシスト国民解放委員会」を結成し、ナショナリスト諸派との対立など多くの紛争を先送りしながら、自らの権力を固めていく。共産主義者の中では、ホッジャはすでにこの頃から指導者崇拝の構築を進めていた。
1944年夏、ドイツ軍の撤退が文字通り数ヶ月の問題であることが明らかになる。国防軍はバルカンを含むヨーロッパ各地で退却していた。一方、解放委員会はアルバニア国民の間で高い支持を得ていた。だからといって、ホッジャの共産党が敬われていたとは限らない。だが、彼と党は委員会内で最も機敏な政治組織であり、それは決して不利にならなかった。
1944年10月、ホッジャはこの状況を利用して本気を出す。解放委員会は「アルバニア民主政府」と改称され、ホッジャは事実上、自らを首相に任命した。まあ、それだけではない。内相と外相も兼任している。用心に越したことはない。こうしてエンヴェル・ホッジャはほぼ止められない存在となったのだった。
「自由選挙」の実態と秘密警察シグリミ
しかし、党の大物たちはそうは賭けていなかった。何しろエンヴェル・ホッジャは、いわば妥協の産物的候補者だったのだから。ドイツ占領軍が国外に追いやられた今こそ、彼を交代させる好機のはずだった。
1944年11月、党大会第二回総会が開催され、政治局メンバーたちがホッジャの指導に立ち上がった。政治的敵対者への強硬路線、独裁者的な振る舞い、個人崇拝の企図などが糾弾され、共産主義の伝統にのっとり、ホッジャは自己批判まで強要された。多くの場合、こうした公開的自己批判は、罷免あるいは有罪宣告への第一歩にすぎなかった。
ところがホッジャは天才的な一手で、人事決定の延期を押し通した。ちょうどティラナがドイツ占領軍から解放された直後で、「民主政府」の凱旋入城式が計画されていたのだ。祝賀行事が終わり次第すぐに人事を決めよう、と彼は請け合った。党幹部たちはまだ彼を知らなかった。愚かにもこの提案に同意してしまったのである。言うまでもなく、40年後の独裁者ホッジャの終焉を目にできた者は、ほとんどいなかった。
ホッジャの「粛清」は共産党内で終わらなかった。占領終了により1944年秋、権力の頂点に立った彼は、国内に残る他のあらゆる政治勢力、とりわけナショナリスト、王制派、占領政権の支持者に対して組織的な攻撃を開始した。
1945年の「自由選挙」はもちろん、その名に値するものではなかった。投票所には投票箱が二つ並べられていた。ひとつは政府支持票用、もうひとつは「反動派」用である。案の定、自分に選択肢があると信じた哀れな市民もおり、彼らはその場で逮捕された。残りの93%は運命を受け入れ、共産党に票を投じた。
国の安全をさらに保障するため——あらゆる独裁者が常にまず自分自身の安全を意味する言葉である——この時期、アルバニア秘密警察シグリミが設立された。1990年代初頭の体制崩壊までに、シグリミが作成したファイルは100万件超とされる。当時のアルバニアの成人人口とほぼ一致する数字である。
共産党政権成立後最初の数年間、実際にアルバニア議会で野党を結成しようとした勢力もあった。エンヴェル・ホッジャはこのグループの指導者についてこう述べている:
なんという厚顔無恥!掃除の時だ。こうしてこの時代、アルバニアの重要人物は皆——共産主義者であろうとなかろうと——盗聴され、体制側の言うところの「粛清」されていった。中にはかなり創造的な circumstances の下で行われたケースもある。
1949年、シグリミ初代長官自身の裁判(そう、彼は5年すら持たなかった)では、大統領、政治局メンバー、ほぼすべての政府閣僚を盗聴した罪に問われた。彼が「これらの措置はすべてエンヴェル・ホッジャ本人と協議し、承認を得たものだ」と答えたことは、当然受け入れられなかった。彼はその年のうちに絞首台に消えた。
労働者の楽園の波乱——ユーゴ、ソ連、中国との決裂
しかし外交面、ベルグラードとモスクワの新しい強力なパートナーとの関係も、戦争直後のように順調にはいかなかった。
1945年からアルバニアはユーゴスラビアに接近し始め、1947年には隣国との関税・通貨同盟に署名した。しかも接近計画はさらに先まで進んでいた。アルバニアはユーゴスラビアの一部となる予定で、アルバニア政治局は1948年3月にこれを公式に承認していた。伝えられるところによれば、ベオグラードの連邦宮殿にはすでに第七共和国のための場所が確保されていたという!この計画は、同じ月にチトー大統領とスターリンが衝突して距離を置いたことで、ようやく潰えた。
ホッジャはこの紛争でスターリンとソ連の側についた。すると数ヶ月のうちに、彼は自政権のレトリックをひっくり返した。ユーゴスラビア人は突然裏切り者となり、ソ連とスターリンが新しい強力なパートナーとなった。彼はこの方向転換を、党を再び徹底的に掃討する絶好の口実として利用した。今回は「親ユーゴ」勢力の排除である。公式の解釈によれば、1948年3月以前には、それは党の全メンバーを意味した。なんと都合のいい話だろう!
最も注目を集めた判決は、前述のコチ・ジョゼに対するものだったろう。元副首相、内相、シグリミ長官にして体制のナンバーツー。彼に代わったのは、ホッジャの新しい腹心メフメト・シェフである。親ソかつ反ユーゴの姿勢で時代の寵児となった彼は、長くホッジャに忠誠を誓い続けた。——1981年に自らも粛清されるまで。
認めなければならないのは、アルバニアは以前からユーゴスラビア以上にソ連との関係で不平等だったことだ。ホッジャはスターリンの熱烈な支持者だったが、スターリンのほうは彼にもアルバニアにもほとんど関心を示さなかったかもしれない。それでもユーゴとの決裂は、ソ・アル関係に新時代をもたらした。アルバニアはワルシャワ条約機構とCOMECON(経済相互援助会議)の一員となり、モスクワの政治的影響がティラナにはっきりと現れるようになった。
1953年にスターリンが死去すると、ホッジャは自国に丸々2週間の national mourning を布告した——ソ連本国より長い期間である!しかしスターリンの後継者ニキータ・フルシチョフの下では、世界の様子は一変した。彼はティラナの小さなスターリン崇拝者たちの感情を害する行動を次々と取った。フルシチョフは1955年にまずベオグラードを訪問し、翌年には(半)公然とスターリンおよびスターリン主義と距離を置いたのだ。ところがエンヴェル・ホッジャは、まさにスターリン主義を自らのイデオロギーとして発見したばかりだった!
そこで彼は、気に入らないことが起きたときにいつもすることをした。ソ連から距離を置き、親ソ派のアルバニア共産主義者たちを迫害したのである。公式解釈によれば、1956年以前には、それは党員全員を意味した。相変わらず便利である……。ソ連との決裂は前回のユーゴとの決裂ほど劇的ではなかったが、関係は着実に悪化していった。
1960年前後、ホッシャは中国にも接近した。共産圏においてより信頼できるパートナーと見なしたのである。こうして完全に不条理な構図が完成した。地球の反対側にある中国と同盟を組む、小さなアルバニア。まあ、いいだろう。だが、この同盟も永遠には続かなかった。
エンヴェル・ホッジャには、ほぼすべての独裁者に共通することが当てはまる。彼は誰一人として信用しなかった。今度はもはや体裁すら保たなくなった。彼は一度も中国を訪れず、毛沢東がティラナへ足を運ぶこともなかった。1970年代末に中国が開放へ向かい始めると、いよいよこの関係にも終止符を打つときが来た。体制最後の12年間、アルバニアは世界中から完全に孤立していたのである。
エンヴェル・ホッジャ最期の日々
ホッジャの偏執症の最後の大きな犠牲者となったのは、長年の腹心にして首相のメフメト・シェフだった。なんと1981年、彼は息子が「反動的」な家庭出身の女性と婚約することを許したのだ。しかも事前にホッジャに相談なしで!必然の結果が待っていた。ある夜、シェフはベッドで銃殺死体となって発見され、傍らには拳銃があった。自殺。ということになっている。
エンヴェル・ホッジャは今回もいつものように振る舞った。シェフを裏切り者と宣言したのである。しかも、ひとりの敵のためではなく、あらゆる敵のために働いていたと。イギリス、イタリア、フランスの諜報機関、ゲシュタポ、ユーゴのUDBA、そしてKGBに同時に仕えていたという——よく噛みしめてほしい!しかも、その一方で彼は現職のアルバニア首相だった。このリストを見る限り、彼の不自然な死はあり得なかったことになる。シェフはとっくに燃え尽きて倒れていたはずだ。
首相の死に続き、アルバニアで最後の大規模な「粛清」の波が押し寄せた。中には、メフメト・シェフの検死がなぜ行われないのかと声に出して不審を漏らしたというだけで処刑された保健大臣もいた。ちなみに、彼と一緒に有罪判決を受けた内務大臣は法廷で、事前に拷問を受けていたと訴えた。裁判官の乾いた返答はこうだった——「そうですか」。
エンヴェル・ホッジャは、粛清された多くの同志の後を追うように、わずか数年後の1985年に死去した。当時、処刑も投獄もされずに残っていた党創立メンバーは、彼一人だった。
遺言の中で彼はこう書き残した。「アルバニアは私の下で根本的に変革され、史上かつてない多くの偉大な成果を達成することができた」。その頃、彼の国の一人当たり平均月収はおよそ13ユーロ。飢餓と栄養失調が蔓延し、経済は隣国に大きく水をあけられていた。
特異な逸話をひとつ。1984年、バイエルン州首相フランツ・ヨーゼフ・シュトラウスがトランジットでアルバニア訪問を許可された。代表団はアルバニア技術展覧会を見学し、そこには「エンヴェル・ホッジャ・トラクター」が展示されていた。代表団に加わっていたメルセデス・ベンツの担当者の感想はこうだ——「ええ、弊社が1920年頃に作りました」。
ホッジャの死と葬儀は、世界の報道でほとんど取り上げられなかった。本人もそれを予感していたに違いない。独裁者にとって最後の屈辱となった出来事だ。というのも、5年前、彼はチトーの豪華絢爛な国葬をベオグラードで目撃しており、そこには世界中から国家元首が参列していたからである。
もう一つの恥さらしは、葬儀でスピーチしたホッジャの未亡人がもたらした。夫が今や古い同志たちと再会するのだと語ったのである。一方では不吉きわまりない話だ。同志たちの大多数の死は、ほかならぬ彼の仕業なのだから。他方では、無神論国家アルバニアのイメージにもまったくそぐわない……。いずれにせよ、ホッジャの死から5年後、ついに彼の体制も滅亡した。デモ参加者たちが最初に行動の一つとして取ったのは、ティラナ中心部に最近建立されたばかりの青銅製ホッジャ像を撤去させることだった。責められる理由はないだろう。
もしホッジャや20世紀の他の冷酷な独裁者たち、そして現代のいわゆるポピュリストたちが彼らから何を学んだのかについて、さらに詳しく知りたい方は、拙著『Populism Made Easy』をぜひチェックしてみてほしい。