馬車の車輪
まだ写真というものさえ存在しなかった時代――紀元前のある年のこと、若きクロマニョン人のマヌエルは、フランスの広大なステップ地帯を駆け抜けながら、偉大な発見を追い求めていた。マニョン家といえば、先史時代の知的アヴァンギャルドを牽引してきた名門である。火を発見したエミール・フア=マニョンや、爪楊枝の史上初となる先進的プロトタイプを生み出したアデル・モワ=マニョンといった著名人たちが、この実り多き一家の功績リストを彩っている。間違いなく時代を最も先取りしていた家族だ――とはいえ、実際には当時、地表に存在した唯一の家族だったのだが。
それ以来、今日に至るまで、この発明は私たちの生活に欠かせないものとなっている。
今や、車輪とそれがもたらすすべてを排除して、私たちの身の回りの世界を想像することは不可能である。マイクロサージェリー器具のごく小さなローターから、あのベレン・ルエダ女優本人に至るまで――彼女の姓「ルエダ」はスペイン語で「車輪」を意味する――その存在概念そのものが、まるで変わってしまっていたことだろう。
ピラミッドも建らなかった?
この発明がなかったら、エジプトのピラミッドに使われた巨大な石を楽々と運ぶことはできなかっただろう。おそらく彼らは石を数千人の奴隷の上へ転がし、最後尾まで転がった奴隷をまた先頭に戻して、また続きを……まあ、何の話かは察してほしい。
羊毛を市場へ運んだ中世の大キャラバンも、布の束を背負った男たちの長い長い行列になっただろう。そんな生活が数世代も続けば、私たちは再び四足動物へ戻っていたかもしれない(進化論者の方への冗談です)。
では、第七芸術はどうなる? フィルムのリールなしに、いったいどうやって映画を撮るというのだろうか……。
いいことばかりでもなかった
しかし、すべてが順風満帆だったわけではない。車輪は「列」の文化も一緒にもたらした。空港での待ち時間の長い行列、質問を受け付けるのか受け付けないのか分からない記者会見、ホセ・トマスやオルテガ・カノが登場する闘牛場、そして「神は回りながら札を配る(たしかそんな感じだったはず)」といった意味不明なことわざの数々……。
もし「平行六面体」の世界だったら
ところで、「偵察の平行六面体」を想像できるだろうか? 記者会見ならぬ「記者平行六面体」は? ましてや闘牛の平行六面体に出かけようとは思わないはずだ……。そして、あなたがどうかは知らないが、少なくとも私は「神の平行六面体」には行かないつもりである……。