テレリン一家、トポ・ジージョ、カシーミロ——子どもの頃、私たちはいつも、大人たちが「もう寝る時間だよ」と告げるための目印となるキャラクターに親しんできました。年代によって異なりますが、こうしたキャラクターがテレビに登場することが、就寝時間の合図だったのです。時にはその瞬間に絵本の読み聞かせが添えられ、幼い子には子守唄が歌われることもありました。本来なら、子どもを安心させ、リラックスさせるはずのものです。しかし「本来なら」と言ったのには理由があります。こんな子守唄で、どうやって子どもをリラックスさせるというのでしょう?子どもが眠りに落ちるとすれば、それはココ(お化け)への純然たる恐怖のせいにほかなりません。
眠れ子よ、もう眠れ、
ココがやって来る、
そしてお前を食べてしまうだろう。
ゴヤの版画が批判した「ココで怖がらせる」習慣
実は『ココがやって来る』(1799年)は、画家フランシスコ・デ・ゴヤによる版画で、親が実在しない幽霊や存在で子どもを怖がらせることを批判した作品です。この版画を解説した国立図書館の写本には、こう記されています。「愚かな母親たちは、ココで子どもを怖がらせ、怯えさせてしまう。さらに悪質な母親たちは、子どもを遠ざけることができないとき、この手口を使って愛人と二人きりになろうとするのだ」(たしかに、女性の顔にはあまり恐怖が見られません……)
古代ローマの「お化け」はレムレス
では、古代ローマにおける「お化け」とは何だったのでしょう?答えはレムレス(Lemures)でした。当時の子守唄は、こんな感じだったのかもしれません。
眠れ子よ、もう眠れ、
レムレスがやって来る、
そしてお前を食べてしまうだろう。
古代ローマにおいて、レムレスとは夜を徘徊し、生者を怖がらせ、苦しめる死霊、亡霊、あるいは精霊のことでした。5月(マイウス/Maivs)の9日、11日、13日には、レムレスを鎮めるための祭りレムリア(Lemuria)が執り行われました。パテル・ファミリアス(家長)は夜明け前に起き、悪霊を追い払うための一連の儀式——背中越しに黒い豆を一掴み投げる、青銅器を打ち鳴らすなど——を行わなければなりませんでした。
そして、マダガスカル島に暮らすこの霊長類に「レムール(狐猿)」の名を与えたのは、スウェーデンの博物学者にして植物学者のリンネでした。その夜行性の習性、幽霊のように光を反射する瞳、そして不気味な鳴き声にちなんでのことだったのです。