19世紀の写真技術といえば、現代とは比べものにならないほど露光時間が長いという大きな課題がありました。シャッターを切ってから実際に像が定着するまで、場合によっては数十秒から数分もかかることがあり、被写体はその間じっと動かずにいる必要がありました。大人にとってさえ辛いこの待ち時間は、活発で落ち着きのない子供にとっては、ほぼ不可能な要求だったのです。
こうした時代背景の中で、ヨーロッパやアメリカでは「死後写真(ポストモーテム写真)」と呼ばれる独特の習慣が広まりました。これは、亡くなった方——特に幼い子供——をまるで眠っているか、生きているかのように整え、家族にとってかけがえのない最後の記念写真として残すというものです。
しかし、この記事で注目するのは生前の写真、つまり生きている子供たちを撮影した写真です。長時間の露出中、元気な子供をどうやって動かないようにさせていたのでしょうか?
実は、両親や写真師たちはさまざまな知恵を絞り出していました。代表的な方法の一つが、「隠し母(隠れ母)」と呼ばれる技法です。母親がカーテンや布、椅子の後ろに身を潜めながら子供をしっかり抱き支えることで、一見すると子供だけで写っているように見せるのです。また、首や頭を固定するための専用のスタンドやクランプ(ヘッドブレース)を、カメラに映らない角度から取り付けることも行われていました。
古い家族写真を見ると、時々子供の表情が硬かったり、背後に奇妙な影が写っていたりすることがあります。それは単なる偶然ではなく、長時間じっと耐えるという過酷な撮影条件を乗り越えるための、当時の人々の苦労と創意工夫の痕跡なのです。