「ジェロニモ」の正体——首長ではなく、名前も本名ではなかった
そう、歴史に名を刻む「ジェロニモ」は、アパッチ族の首長ではありませんでしたし、もちろん本名をジェロニモと言ったわけでもありません。彼はインディアン、より正確に言えば西アパッチ族、いわゆるチリカワ・アパッチの呪術師(シャーマン)でした。本名はゴヤクラー(Goyahkla)、その意味は「あくびをする者」。1829年にアリゾナで生まれますが、1858年という悲劇の年まで、彼の足跡についてほとんど何も記録は残されていません。
運命を変えた1858年の虐殺
1858年、ゴヤクラーは仲間のチリカワ族とその家族たちとともに、平和な交易のため、メキシコ軍の駐屯地が点在するソノラ近郊へ旅立ちました。ところが男たちが留守にしている間、メキシコ兵の一隊がアパッチの野営地に血なまぐしい襲撃を仕掛け、目につく女性、子ども、老人を次々と殺害したのです。この虐殺でゴヤクラーは母親と妻、そして三人の子どもを失いました。その日、彼が復讐を誓ったこと、そして精霊たちが「この残虐行為を罰せずに見過ごすな」と彼に囁きかけたことは、驚くにあたりません。
伝説の戦士、誕生
そして彼は誓いを実行に移します。メキシコ軍や北アリゾナの入植者たちに対する数え切れないほどの奇襲、攻撃、破壊工作を重ね、ゴヤクラーは瞬く間に伝説的存在となりました。負傷する回数は、討伐隊に死体として放置された回数とほぼ同じくらい多く、それでも彼は必ず生き延び、回復し、自分の土地から追い払おうとする者たちの手をことごとく逃れてみせます。この頃から彼は「ジェロニモ」というあだ名で呼ばれるようになりました。その由来は、インディアンの襲撃から逃げ惑うメキシコ人たちが、守護聖人サン・ヘロニモ(聖ヒエロニムス)の加護を求めて叫んだ声にあると言われています。
尊敬された呪術師
伝説的な軍事指導者でありながら、ゴヤクラー=ジェロニモがアパッチの首長になることは一度もありませんでした。とはいえ、彼は確かに深く尊敬される呪術師でした。占い、透視、そして自然の徴を読み解く力が彼には備わっていると信じられていたのです。本人すら「自分を殺せる弾丸などこの世に存在しない」と公言したほどで、アパッチの人々にもメキシコ人にも、彼がただの人間であることを疑わせるに十分でした。
合衆国陸軍との攻防
1876年、インディアン問題の解決を目指したアメリカ政府は、アパッチ族をアリゾナとニューメキシコの間の保留地(居留地)へ強制移住させるという形で彼らを「文明化」しようとしました。案の定、ジェロニモは合衆国軍の方針に素直に従うことなく、最高のアクション映画さながらの逃走と追跡の十年劇を繰り広げます。捕まってはまた逃げ、兵士たちの鼻先で姿を消し、無敵を誇るアメリカ陸軍にとって真正の頭痛の種となりました。最終的に彼を追うのは5,000人のアメリカ兵と3,000人のメキシコ兵。新聞各紙は彼を国家で最も恐るべき、最も憎むべき悪党として書き立てたのです。
敵将を称えた手紙
追跡作戦のさなか、ジェロニモとその戦士たちは、追撃してくるアメリカ陸軍の巡邏隊を見事に待ち伏せします。この戦闘で、彼に最も忠実な戦士たちの何人かが倒れました。発砲したのはマリオン・P・マウス(Marion P. Maus)中尉です。ジェロニモを狙った一弾は外れたものの、岩に命中して舞い上がった砂塵のため、彼は一時的に視界を失いました。「不死身」のインディアンは再び窮地を脱し、マウスと部下たちを絶望の底へ突き落とします。ところが数日後、上官の将軍のもとに、なんとジェロニモ自身が署名した手紙が届きます。そこにはマウスの勇気を称賛し、彼の勲章授与を推薦する文言が綴られていたのです。
降伏と流転の晩年
幾度もの降伏と脱走を繰り返した末、1886年、ジェロニモはついに450人のアパッチ——男性、女性、子どもたち——とともに降伏しました。一行はフロリダの保留地へ移送され、半ば強制的に農夫とされます。翌年にはアラバマへ移されましたが、ここで約4分の1が結核で命を落としました。その後、オクラホマのフォート・シル保留地へ再移住したジェロニモは、キリスト教に改宗し、自らの生涯を口述筆記させ、さらには愛馬とともにホワイトハウスへ乗り込んで、ルーズベルト大統領に族人のアリゾナ帰還を直訴しました。しかし、彼らが故郷の大地へ戻ることは、ついにありませんでした。
「不死身」と謳われたインディアンは、80歳でオクラホマにてその生涯を閉じます。馬から落ちて溝の中で夜通し野ざらしになったことが、その死につながったのです。
※本記事はマルタ・クラス(Marta Currás)氏との共同執筆です。
出典:Indians, Biography