東地中海の覇権をめざす征服者メフメト2世
1480年、オスマン帝国のスルタン、征服者メフメト2世はヴェネツィア共和国を破り、東地中海における絶対的な支配者の地位を確立しつつあった。一方その頃、聖ヨハネ騎士団（ホスピタル騎士団）はエーゲ海のドデカネス諸島、とりわけロードス島に拠点を構えていた。
騎士団はドデカネス諸島を拠点とする小さな海上国家を築き上げ、イスラム勢力との戦いを休むことなく続けていた。メフメト2世は1454年と1467年の二度にわたり騎士団を攻撃したが、いずれも成果を挙げられなかった。しかし、ヴェネツィアに勝利した後の彼は、もはやロードスという「蜂の巣」を完全に取り除く決意を固めていたのである。
10万の大軍がロードス港に現れる
1480年5月23日、トルコ艦隊がロードス港の沖合に出現した。遠征の総指揮を執ったのは、イスラム教へ改宗した元ビザンツ皇族出身の大宰相メシフ・パシャである。
これに対し、騎士団総長ピエール・ドービュッソンが動員できた兵力はわずか約7,000人。うち5,000人は現地のギリシャ人だった。一方、トルコ軍の兵力については史料により食い違いがあり、7万から10万人とも伝えられている。文字通り十倍以上の戦力差であった。
運命の7月27日
激しい攻防が続く中、トルコ軍は7月27日――聖パンテレイモンの祝日にあたるこの日――城壁への猛烈な砲撃の後、最大規模の総攻撃を仕掛けた。メシフは勝利後に捕らえる防衛者たちを処刑するため、8,000本もの杭をあらかじめ用意していたほどだ。彼は配下の兵士たちに「城内での略奪」を約束しており、「アッラー」の雄叫びとともにトルコ軍は一斉に突撃した。
攻撃の標的となったのは、度重なる砲撃によって崩された城壁の裂け目である。メシフは戦利品目当てに集まった無秩序な非正規兵バシボズクの大群を先鋒として投入した。彼らの後方では将校たちが剣を抜き、怯んで退却しようとする者を容赦なく斬り捨てる構えを見せ、第二陣には精鋭イェニチェリが控えていた。
地鳴りのような叫び声とともに押し寄せる人間の濁流を前に、防衛線はついに崩れた。トルコ兵が裂け目から城内へ雪崩れ込み、「預言者」の旗が城壁の上に翻ったのである。
16人の男たちによる最後の反撃
危機的状況を悟った総長ドービュッソンは、すでに脚を矢で負傷していたにもかかわらず、ここが全てを賭けた運命の時だと判断した。経験豊富な老武人は、12名の騎士と3名の旗手を率い、単身トルコ軍の大群へと突っ込んでいったのだ。
旗手たちが掲げていたのは、一枚は聖母マリアの聖像を描いた旗、二枚目は洗礼者聖ヨハネの像を描いた旗、そして三枚目は聖ヨハネの八芒十字を掲げた騎士団の軍旗であった。
当初、このわずか16人の男たちは圧倒的な大群を相手に孤軍奮闘し、敵を次々と打ち倒していった。だが、トルコ兵はあまりにも多かった。ドービュッソンはこの戦闘で新たに4か所の傷を負う。さらに、あるイェニチェリの投げた槍が胸を貫通し肺にまで達した。部下たちは瀕死の総長を後方へと運び出した。ロードスが陥落する瞬間は、もう目前に迫っているように見えた。
突如、空に現れた「聖なる幻影」
ところが、キリスト教徒にとって万事休すと思われたその瞬間、トルコ軍の動きがぴたりと止まった。隊列はパニックに包まれる。トルコ兵たちは叫んだ――「旗に描かれた聖母マリアと聖ヨハネ、そしてキリスト教徒の天使たちが、我々と戦っている！」と。
恐怖に駆られたトルコ軍は退却を始めた。興味深いことに、防衛側の記録にも同様の証言が残されている。彼らによれば、聖十字架が天高く輝き、その両脇に聖母マリアと聖ヨハネが立ち、背後には無数の聖人と天使たちの姿が現れたというのである。
これは本当に奇跡だったのだろうか。それとも、乱戦の中で双方が経験した集団的な錯覚だったのだろうか。攻撃側と防衛側の双方が同じ幻影を目撃したと主張しているという事実は、何か重要な意味を含んでいるのかもしれない。
奇跡か、パニックか――ロードスは救われた
真実がどこにあるにせよ、その日ロードスは救われた。イスラム軍の大群は総崩れとなって逃走し、騎士団はこれを追撃、敵陣まで追い詰めて殲滅を続けた。数千人のトルコ兵が、ロードスの人々に篤く信仰される聖パンテレイモンの祝日にあたるこの日、野辺に倒れたのである。
数日後、恥辱にまみれたトルコ軍は艦隊を率いて島を去った。こうして第一次ロードス包囲戦は、守勢に回った小さな騎士団の劇的な勝利として歴史に刻まれることとなった。なお、メフメト2世はロードス征服を断念したものの、騎士団との因縁は続き、1522年の第二次包囲戦でスレイマン大帝がついに島を攻略。騎士団はマルタ島へと移住していくことになる。
