戦争は終わった。ミゲルは敗北したマドリードの街を歩き、2年半に及ぶ血と火の時代の後に荒廃した都市の傷跡を、街路や広場のそこかしこに見出す。国民軍の入城が迫る中、彼は新しい身元を求めて動き出す。都合の悪い書類や文書を焼き払ったものの、財布の中には1枚の写真だけを残した。金髪で非常に短い髪の外国人女性――フロリダホテルのロビーで彼に鉛筆を求め、その後、彼が他の特派員たちとともに塹壕へ案内し、報道写真家としての仕事を果たした女性の写真である。やがてミゲルは、彼女が1937年7月、ブルネテの戦いにおける共和国軍の撤退中に死んだことを知る。
フアン・エドゥアルド・スニガの短編集『栄光の首都』(Alfaguara、2003年)に収められた一篇「廃墟、旅――ゲルダ・タロー」において、スニガは架空の人物ミゲルの逃走と道徳的堕落を、若さのままに命を落とした実在の女性の英雄的な運命と対比させる。一方は生き延びるために過去を捨てていくが、他方は闘争の象徴的価値を獲得し、消えゆく理想を支える礎となる。「我々が経験したことは夢のように思われ、思い出すべきではない時代となるだろう」とスニガは書く。彼の作品の本質こそ、敗者たちの記憶を救い出すことにあるのだ。
ゲルダ・タローは、小説家が想像上の人物たちに向ける深い人間性と憐憫に比べれば、まるでフィクションのように見える。実際、その多くはフィクションであった。彼女の死とパリでの埋葬は、当時の世論を巻き込むほどの注目を集めたが、やがて忘却の中に沈み、その姿はパートナーの名声と並行して育っていった。近代報道写真の父とされるロバート・キャパである。二人の激動の恋愛関係と、共有された偽名の使用――「Photo Capa」「Robert Capa」――は、依存を断ち切り、ブルネテで孤独に死んだ従属的な女性という伝説をさらに育てた。
彼女は若くして、若すぎる死を遂げた。キャリアを発展させる余地はなかった。残されたのはわずか一握りの写真だが、その中で彼女は極限状況における人間の脆弱性を見事に捉えている。スニガは彼女を反ファシスト作家同盟――マルケス・デル・ドゥエロ通りのエレディア・スピノラ邸――に配し、言葉の優位性とされるものに対して、イメージの価値を擁護させる。
ジャーナリスト(この場合も実在の人物)ホセ・ルイス・ガジェゴは、絶えず変化する広大な現実の一瞬を再現するにすぎないドキュメントとして、写真は貧弱だと主張した。しかしタローはこう答えた。「写真は純粋に機械的な事実ではない。何を捉えるべきかを選び、一瞬のうちに目が見たものと等価な瞬間として記録するためには、鍛えられた良心が必要なのだ」。たとえ孤立した場面であっても、写真は何が起きたかを証言できるという。スニガは続ける。「彼女はさらにこうも語った。歳月が流れてすべてが忘れられ、起きたことは混乱した記憶になるだろうが、いつの日か、あの写真たちが血にまみれた数年間の野蛮さと残酷さを裁くのに役立つだろうと」。
フアン・エドゥアルド・スニガが戦争を文学的な主題として扱うまでには20年もの歳月を要したと、ガラシア・グーテンベルクから刊行されたばかりの『人生の回想』で彼は語る。「混沌とした街の中で、私は痛ましい重みを帯びた物語を想像し、包囲された首都に捧げるべく、この物語と創作を甦らせる作業に身を委ねた」。まだゲルダ・タローと名乗る前の彼女との出会いの場面を見失ってはならない。ミゲルは彼女をじっと見つめる。「……そして彼は認めざるを得なかった。彼女の瞳の澄んだ青さが、その顔に静けさを与え、同時に感情を抑え込んでいるように見え、それが高慢さと混ざり合っていることを」。
スペイン内戦とゲルダ・タロー
今日、我々にはゲルダ・タローの仕事をその全貌において評価するための研究が整っている。当初、彼女のイメージはパートナーであるエンドレ・エルネー・フリードマンのものと混同されていた。彼女が1934年にパリで出会ったハンガリー系ユダヤ人で、写真の技術のすべてを彼女に教えた人物である。タロー(本名ゲルタ・ポホリレ)は1910年、シュトゥットガルトに定住したハンガリー系ユダヤ人の娘としてドイツに生まれた。作品をより高い値段で売るために、二人は「ロバート・キャパ」という偽名を考案した。パリにやって来たとされる、架空の名高いアメリカ人写真家である。この仕掛けは成功し、二人は金を稼ぎ始め、そして地平線に現れた好機――スペイン内戦――に賭けることを決める。
彼は推進力であり、ボヘミアンであり、冒険と直感、まるで最後の夜であるかのように夜を駆け抜ける衝動そのものだった。一方、彼女は政治的意識と献身をもたらした(そのためにドイツで逮捕され、パリへ逃れていたのである)。二人は1936年8月に初めてスペインに到着し、沸き立つバルセロナの街をともに撮影し、ウエスカ戦線へ移動して民兵たちの闘いを記録した。彼らはもっとアクションを求め、戦争をもっと間近に体験したかった。マドリードを経由し、立ち止まっては写真を撮りながら南へと向かう。彼らが持ち込んだのはローライフレックスとライカ。その特性ゆえに報道写真を革命に導くことになったカメラである。はるかに軽量で扱いやすいライカのおかげで、被写体に近づき、どんな状況でも撮影することが可能になった。
9月最終週にパリへ戻ると、彼らの写真はヨーロッパとアメリカの出版物に掲載され、『倒れた民兵』――9月23日付『Vu』誌に掲載――は史上最も印象的な戦争スナップショットとして讃えられた。キャパは11月に再びマドリードへ戻ったが、ゲルダは同行しなかった。彼の名声は増し続けた。『Regards』誌は彼を「最も大胆で有能な写真家の一人」と評し、卓越したドキュメントを得るために命を危険にさらす人物だと描写した。
1937年初頭、今度はゲルダとともに再びスペインへ。マドリード、アルメリア、マラガ、そしてハラマ戦線を巡った。彼のキャリアは成功を収めていたが、キャパの主要な伝記作家リチャード・ウィーラン(『Robert Capa』、Aldeasa、2003年)の言葉によれば、二人の恋愛関係は悪化していった。ゲルダはより多くの職業的独立を求め、彼女の写真には「Capa & Taro」のラベルで、あるいは彼女の姓だけで署名されるようになった。「どうやら」とウィーランは書く、「1937年春、キャパはゲルダに結婚を申し込んだが、彼女は拒んだ」。その時から二人はあらゆる意味で距離を置くようになった。しかし、スペインの戦争は彼らを再び引き合わせた。
最後の再会はバレンシアだった――それぞれ別々にスペインへ渡っていた二人は、1937年5月26日に再会し、そこからマドリードへ移動した。二人は肩を並べて仕事をし、カメラを交換し合い、多くの場合、どちらの作品かを見分けることはできない。「メキシコ・スーツケース」――その信じがたい遍歴の末に2007年末、ニューヨークの国際写真センター(ICP)に引き渡され、ロバート・キャパ、ゲルダ・タロー、デヴィッド・シーモア「チム」による内戦のネガ4500点を収める――は、タローのものとされる写真をキャパに、その逆を別の写真に帰属させている。キャパはパリへ戻り、ゲルダは新聞『Ce Soir』の特派員として首都に残った。彼女は知識人同盟を訪れ、そこでミゲルと出会うのである。
7月初旬、ブルネテに対する攻勢が始まった。陥落した町で撮った彼女の最初の写真は、15日付の『Ce Soir』に掲載された。ゲルダは戦場へ戻り、撤退を命じたウォルター将軍に懇願し、キャパから譲り受けたライカで撮影を続けながらシェルターに入った。ついに彼女は、ウォルター将軍の車のランニングボードにつかまってそこを脱出する。突如、全速力で進んでくる共和国軍の戦車が車に襲いかかり、車は衝突を避けるために急旋回した。戦車が彼女を轢いたのである。エル・エスコリアルにアメリカ軍が設営した野戦病院ではもはや手の施しようがなく、彼女は7月26日に死んだ。ミゲルは彼女を「修道院のような、最も寒く荒涼とした場所で孤独に死んでいく姿」として想像する。
あとがき
2009年、ハシント・アントンが『エル・パイス』紙で、この致命的な事故の当事者の名前と状況を明らかにした。戦車兵の名はアニバル・ゴンサレス。後退しながら走行するロシア製T-26を運転していた彼は、同僚から後で告げられるまで、自分が記者を轢いたことに気づいていなかったという。終戦後、彼は国境を越える最後の共和国軍戦車とともにフランスへ渡った。しばらくして帰国すると、報復を受け、刑務所と強制労働収容所で刑に服した。その後、生まれ故郷であるアルバセテ県の町で映画映写技師となった。寡黙で口数少ない男は、スクリーンに映る現実の反映を目にし続けた――偉大な作家たちと最も勇敢な特派員たちが、あらゆる困難に抗して我々に遺そうとした、あの現実を。