今日お話しするのは、ローマ人男性のことではありません。ここでは一般的な男性形の総称はうまく機能しないのです。今日は、ローマの女性たちについて語る時です。歴史の中で最も不可視であり、最もステレオタイプ化されてきた彼女たち。家族を示す呼び名以外に、自らの名前すら持たなかった女性たち。実は、彼女たちについても語られるべきなのです。ローマ人とローマ人女性の関係、そしてジェンダー、政治、歴史の規範を越えて突き進んだ人々の物語について。
Movistar+の新作ドキュメンタリーシリーズ『帝国の中心』は、歴史フィクション、再現映像、ドキュメンタリーという三つの手法の中間点に立ち、数多くのシーンを展開していきます。史料を丁寧に組み合わせ、錚々たる専門家たちへのインタビュー(筆者もその一人として参加する栄誉に浴しました)と、あえて挑発的な視点を採ることで、あまりにも研究され尽くしたと思われるローマの歴史へと私たちを誘います。
しかし、このシリーズが浮き彫りにするのは、こういう事実です。私たちはもしかすると、この物語をめぐる集合的イメージを形成する過程で、一つの視点――ごく少数の主人公たちの視点――だけを頼りにしてきたのかもしれない、と。そして歴史とは、常にそれ以上に複雑で、豊かで、多様なものなのです。
シリーズ全体は、驚くほどシンプルな前提から出発しています。女性は存在し、存在していた。何かを行い、生き、愛した。勝つこともあれば、負けることもあった。そして何よりも、自らの利益のために行動し、戦ってきた、ということです。この前提は現代の私たちには当たり前に思えるかもしれません。しかし、一握りの人物の伝記だけから、同じ性別の成員だけから、完全な歴史像が提示されているのか、私たちはどれほど問いかけてきたでしょうか? 視点を変えるためには衝撃が必要です。認知的不協和を感じ取り、物語を突きつけられることが必要なのです。
そうした中で、突如として物語の完全な主役へと躍り出る人物がいます。フルウィアです。彼女が生きた時代において、なぜ私たちは彼女をほとんど顧みないのでしょうか? 彼女が政界の頂点に立つ政治家たちと関係を持ち、キケロがその公的活動を明確に記録し、さらには戦争を率いたことまで分かっているのに、です。一方、クレオパトラのように馴染み深い人物については、どこまでが知識で、どこからが偏見なのでしょうか?
重要なのは、このシリーズが革命的な新史料の発見から出発しているわけではないという点です。単に、既存の史料を異なる目線で読み直しているだけなのです。
『帝国の中心』に描かれる女性たち
実際、『帝国の中心』は「反・女性」を体現する剣闘士とメデイアの神話に捧げられた第1章から始まります。暴力、復讐、英雄譚の世界につながる女性たちです。あらゆる理想的な女性像、あらゆる女性の役割に関する説明が「そこにいてはならない」と語る文脈においてさえ、彼女たちは確かにそこに存在していたのです。
この序章と宣言(そう、女性はあらゆる場所にいたのだ)を受けて、第2章はフルウィア、クレオパトラ、カルプルニアへと進みます。ここでは男性たちは沈黙します。クロディウスはほとんど口を開かず、カエサルは一言も発しません。史料における相対的な不在と、伝統的な歴史叙述による黙殺という二重の理由から生じてきた女性たちの沈黙に対し、立場は完全に逆転します。もちろんキケロは別です。キケロを黙らせることなど、誰にできるでしょう?
また、この作品は粗野さや暴力から目を逸らしません。殺人という形だけでなく、貧困や苦渋の選択といった日常の粗野さ、すべての女性に横たわる過酷さをも描きます。12歳前後での結婚、(しばしば切実な必要から行われた)堕胎、路上の暴力、見捨てられること。ローマ社会は決して優しい社会ではありませんでした。介護や慈しみに満ちた社会ではなかったのです。ただ、忘れてはならないのは、そうした瞬間も確かに存在したということです。
第2章では、カルプルニアがカエサルの死を悼む場面があります(2000年前に亡くなった人物のことなので、ネタバレではありません)。彼女はカエサルの髪を優しく梳かした後、市民冠をその頭に載せるのです。ささやかな愛情の仕草。ローマが嬰児殺しが横行する社会であったことを忘れてはなりませんが、同時に、失った子どもを前にして天を仰いで慟哭する親たちのいる社会でもありました。合意という概念が存在しない社会であると同時に、女性が自ら夫を選べる社会でもあり、幸せな夫婦も存在した社会でもあるのです。
社会は決して均質ではありません。それがドキュメンタリーやドラマに反映されないとすれば、私たちは困った状況に陥ります。社会の内なる矛盾に慣れ親しみ、イデオロギー体系や、異なる思想を抱え、入り混じった感情を持つ人々からなる多面的な集合体として、社会をあるがままに見ることが求められます。
予算、制約、そして創造的な大胆さ
前提や理念を超えて見ると、『帝国の中心』は限られた予算の中で(しかもパンデミックの最中に撮影された)、集合的イメージと対話する美術設定を採用した作品です。伝統として深く根付いた「ローマ的雰囲気」のイメージを活かし、語りの断絶とのコントラストを際立たせています。舞台は中立的で、すべてのドムス(邸宅)は同じドムスであり、すべての街路は同じ街路です。最も認識しやすい名所の再現はあえて避けられています。
良い例が剣闘士の場面です。更衣室では幻想的な演出が使われますが、同時に剣闘士の性的な対象化がないことも強調されています。歴史的な正確さの欠如は、胸を露わにした剣闘士が性的な玩具として扱われる古典的な視覚イメージからの意図的な乖離と対照をなしているのです。
衣装や美術、武器の細部をめぐって議論が交わされるのは、これが初めてのシリーズでも最後のシリーズでもありません。兜が時代に合っているか、あの髪型が当時の流行に沿っているかを指摘するのが好きなのです。歴史アドバイザーと監督の間の永遠の論争。しかし、予算や「ローマもの」を期待する視聴者向けの認識しやすい舞台設定の構築を超えて、もう少し踏み込んで考えるべきことがあるかもしれません。
最初の問いは明白です。「現実」や「良い再現」とは何を意味するのでしょう?「本物の」ローマ、ギリシャ、中世、アッシリアの舞台設定が画面に現れることは、決してないと受け入れるべきです。石炭や鉛、ラピスラズリを使って手作業で化粧を作ることはないでしょうし、着用される衣装を手紡ぎや手織りで仕上げることも、10年間の戦いで革を鍛え上げた兜を手作りすることもないでしょう。そもそも、日常生活に関する知識の空白を埋めるほどの情報を、私たちは持っていません。これは予算の問題であると同時に、物理的能力の問題なのです。再現者や制作側に魔法を要求することはできません。
ここから第二の問いが導かれます。おそらく最も明白な問い、すなわち再現の限界を問うことです。この場合も、予算や細部を超えて、「再現やドキュメンタリーで何を目指すのか」に踏み込む必要があります。ローマの武器についてのドキュメンタリーを作るなら、すべての甲冑に安価な代用品を使うのは適切ではないかもしれません。しかしキケロを演じさせる場面であれば、それはまだ許容範囲内の、実用的で効果的な解決策と言えます。再現ドラマでも同じことで、デジタル腕時計をつけるのはさすがにまずいですが、マントを自分で織らないこと(あるいは、リアリズムを追求するなら、妻に機織りに専念するよう命じること)は、まだ許容できるでしょう。
結局のところ、完璧なシリーズ、完璧なドキュメンタリー、完璧な再現を求め続ければ、何ひとつ作られないことになります。集合的イメージを打ち壊すのは、それほど簡単なことではないのです。少しずつの積み重ねが、いつか赤や青に彩色された彫像を見慣れた私たちを作り上げます。ドキュメンタリーに木材の一材一材まで正確に再現することを求め続ければ、歴史アドバイザーは単に呼ばれなくなるだけです。本質的に重要なのは、古代のペプラム映画から『ROME〈ローマ〉』のようなシリーズへ、ローマを舞台とした『ドクター・フー』の初期エピソードからポンペイを描いた近年の作品へと至る流れにある、社会全体の意識の変化なのです。優れた歴史考証の仕事は、その一部にすぎません。
その一方で、「マニアック」な細部は常に歓迎されます。歴史家へのウィンクは、細部を詮索したい私たちの歴史オタク心を少し落ち着かせてくれるのです。気づかれないものもあります。例えば、エジプトのパピルスに記録された実際の避妊法――ワニの糞便を用いた処方――への言及や、幼いフルウィアが抱いている人形(マドリードの国立考古学博物館や、ローマのマッシモ・アッレ・テルメ宮殿博物館に所蔵される実物をモデルにしたもの)などです。一方、ずっと露骨な「こだわり」もあります。クレオパトラの場面ではギリシャ語の要素が織り込まれるものの、シリーズ全体をラテン語で上演するという果敢な決断です。
三者間の対話という形式
特筆すべきは、再現映像、サンティアゴ・ポステギージョによるナレーション、そして専門家の解説という三部構成の形式です。ナレーションが場面を導入し、歴史学者、考古学者、ローマ法の専門家たちが解説を加えます。この形式により、場面にニュアンスを与え、説明し、複数の視点を対比させることが可能になり、合唱的な効果が生まれます。しかし同時に、リスクも伴う形式です。
監督イスラエル・デル・サントが手がけた別のシリーズ、エル・パルマル・デ・トロヤの歴史を扱った作品で、この形式はすでに試みられており、映像と再現のみに依拠したコンキスタドーレス・アドベントゥムなどの作品とは対照的でした。
この形式は、再現と歴史のバランスをより厳密に取ろうとするものです。どんなにシリーズ形式であっても、ドキュメンタリーが論文と同じものを伝えることは決してできません。伝えようともしないのですし、再現団体も同様です。重要なのは、すべてのデータと史料を脚注として手元に置くことではなく、光と影を併せ持つ社会へ、異なる形で接近することを許すことなのです。
こうした形式は、私たちの見方を変えることを可能にします。別の仕方で没入することを可能にし、想像できず、見ることが難しいものを補完してくれます。啓蒙活動には多くのやり方がある以上、これらは重要な普及の手段なのです。