数年前、ベンガル人の友人たちに夕食に招かれたときのこと。席に着いて驚いたのは、メニューが米とチキン中心だったにもかかわらず、テーブルにはナイフはあってもフォークがなかったことでした。彼らは手づかみで食べるのです。「その土地では、目の前のことを真似る」のが礼儀というもので、私も彼らに倣うほかありませんでした。
西洋ではフォークの使用にあまりにも慣れ親しんでいるため、それが歴史を通じて常に自分たちと共にあったと考えがちです。しかし実際はそうではありません。今日私たちが知る形のフォークは、むしろ新しい中世の食器であり、その始まりは「扇情的で男らしくない」とみなされ、物議を醸したのです。
先史時代にまで遡る起源
言うまでもなく、フォークほど基本的な道具は、そのルーツを先史時代まで遡ることができます。最古の考古学的記録は、青銅器時代(紀元前2400年~1900年頃)、中国・甘粛地方の黄河流域で栄えた斉家(チーチア)文化から見つかっています。ただし出土したのは金属製ではなく骨製のものでした。その後、殷(商)王朝など後代の遺跡からは金属製のフォークが登場し、陝西省では漢代の葬送彫刻の場面にもフォークが描かれています。
地中海世界におけるフォーク
地理的にも文化的により近い地中海世界を見ると、ファラオ時代のエジプトでもフォークが使われていましたが、それは食事のためというより調理用でした。さらに親近感があるのはギリシャとローマの文明で、ここでもこの道具は一般的に使われていました。とはいえエジプトの場合と同様、その主な用途は厨房や配膳の場、主に肉を切り分ける際のものでした。
フォークはブロンズから銀まで、使用者の社会的経済的地位や時代に応じてさまざまな金属で作られ、かなりの数の実例が残っています。4世紀の東ローマ帝国(ビザンツ帝国)になって初めて、フォークは一定の重要性を持つようになります。最初は厳格な宮廷儀礼として最高位の人々に広まり、やがて下層階級へも浸透していきました。コンスタンティノープルから、フォークの使用は東西二方向へと広がっていったのです。
東へ——ペルシアへの伝播
東方向ではペルシアにたどり着きます。9世紀には「バルジン(barjyn)」と呼ばれる食器の使用が記録されています。当初は最も洗練された食卓に限られていましたが、1世紀足らずで中東全域に広まりました。
西へ——テオファヌとオットー2世の結婚
西方向では、ビザンツ皇帝ニケフォロス2世の孫娘にして、神聖ローマ皇帝オットー2世の妃となったテオファヌ・スクレライナの手によって、西欧へ導入されました。彼女は夫の死後、摂政として帝位を継いだ人物でもあります。
テオファヌはオットーとの結婚のためローマへ向かいましたが、その持参品は数百台もの荷車からなる巨大なもので、象牙や黒檀といった高級素材や貴金属で作られたあらゆる奢侈品が積まれていました。その中にフォークも含まれており、972年の祝宴で彼女がこれを使ったとき、宮廷は驚愕しました。しかし本当に興味深いのは、この話がまもなく別の人物によって繰り返され、今度は反応が驚きにとどまらず、「騒々しい奇行だ」と反対の声まで上がったことです。
ヴェネツィアの黄金のフォーク——テオドラの婚礼
時を11世紀後半に移しましょう。再びビザンツの皇女がイタリアにやってきます。今回はローマではなくヴェネツィアですが、目的は同じく結婚でした。今度の人物は、皇帝コンスタンティノス10世ドゥーカスとエウドキア・マクレンボリティサ(総主教ミカエル・ケルラリオスの姪)の娘、テオドラ・アナ・ドゥーカイナです。彼女はドゥーチェ(dux)ドメニコ・セルヴォと結婚することになっていました。婚礼は1075年、身分にふさわしい大仰な儀式で執り行われましたが、あまりに度が過ぎていたため、振る舞いもまた豪華絢爛だった花嫁は、最初から人気を失うことになりました。
テオドラの「ストラヴァガンツァ(stravaganza=途方もない派手さ)」あふれるビザンツ流の様式は、従える膨大な行列や、挙式の際に着けた印象的なディアデム(帝位を継いだばかりの兄ミカエル7世が着けていたもの)だけでなく、日常の振る舞いにも表れていました。使用人に集めさせた露で入浴するという気まぐれや――そしてここが本題ですが――食べ物を素手で触ることを拒み、宦官があらかじめ切り分けた一口を金のフォークで刺して口に運んだのです。
「悪魔の道具」と呼ばれて
このフォークの誇示がとどめとなり、聖ペトルス・ダミアニは説教の中でこれを痛烈に批判し、「過剰な優雅さの道具」さらには「悪魔の道具」と呼んだと言われています。しかし、これは伝説であって、かなり疑わしい話です。というのも、隠修士共同体で隠者として暮らした後、1045年にローマへ召されて教会改革を担い、本人が望まぬまま枢機卿に任じられたベネディクト会司祭ペトルス・ダミアーニは、テオドラの婚礼の3年前にすでに亡くなっていたからです。彼が彼女を非難の的にできるはずがありません。ちなみに同様の非難は、ドージェ(元首)ピエトロ2世の息子ジョヴァンニ・オルセオロと結婚した別の王女マリア・アルギュロプライナに対しても、似たような理由で向けられています。
イタリアでの定着とフランスへの伝播
さて、ビザンツの足跡は脇に置いて、フォークの足跡を追いましょう。あらゆる非難にもかかわらず、フォークはここに留まることになります。イタリアでは完全に定着し、それまで使われていた木製のフォークに取って代わりました。木製のものは歯が2本しかなかったのですが、3本歯のフォークの方が実用的、特に麺類やスパゲッティを食べるときに便利だと判明したのです。もちろん、フォークは非常に個人的な持ち物であり、宴席では各客が自分のフォークを持参するのが当然とされていました。実際、スプーンと一緒に小箱に入れて持ち歩くのが流行となり、その習慣は再び結婚をきっかけにフランスへと渡ります。
1533年、フランソワ1世の息子で後継者のアンリ2世とカトリーヌ・ド・メディチを結んだ結婚です。二人とも十代でしたが、翌年にこの結婚の最大の後ろ盾であった教皇が死去すると、次の教皇は持参金の支払いを拒否し、カトリーヌの立場は一連の愛人たちに押されて後回しにされました。彼女は芸術家のパトロンとなったり野外の宴を催したりして心を慰め、そこでフォークの使用を奨励しました。ちなみに彼女は背中を掻くのにもフォークを使っていたそうです。こうしてフォークは16~17世紀のフランスで一般的になりましたが、手づかみの習慣を駆逐するには時間がかかり、奇妙な歴史の逆説に由来する偏見のため、両方式がしばらく共存することになりました。
14世紀後半、「賢王」シャルル5世はポーランドへの旅の帰り道、ヴェネツィアで人々がフォークで食事をするのを目撃し、フランスにその使用を導入することを決めました。何しろ彼は貴重品の収集を好み、ルーヴル宮殿を特別に美しく飾ったのも彼でした。ところが残念なことに、宮廷に寵臣を何人も持っていたこの君主の性的嗜好のために、食器への好みもその性癖の表れとみなされ、結果として忌避されることになったのです。
襟飾りと南欧での受容
16世紀後半に流行した大きなレースの襟(ラフ)を避けるために腕を伸ばす必要があったことが、変化の決定的な要素だったと言われます。南ヨーロッパではそれほど苦労しませんでした。古典の伝統とのつながりがあったせいかもしれません。2本歯のフォークの使用はポルトガルで一般的で、同国には15世紀半ば頃、後にマヌエル1世の母となるベアトリス王女の発案で導入されました。おそらくイタリア式儀礼の広まりが関係しているのでしょう。当時ポルトガルにもスペインにも、ジェノヴァ人の船乗りや銀行家、ヴェネツィア人などが多数いたのですから。
スペインのハプスブルク家の君主たちは、カルロス1世からフェリペ4世に至るまで、フォークを散発的にしか使いませんでした。実際、それ以前には肉切り専用の道具があり、1423年にエンリケ・デ・ビジェナが著した『アルテ・チソリア(Arte cisoria/包丁の技芸についての論考)』にその記述が見られます。「第二のものは三叉であり、三つの先端を持つ。第一のものが二つの先端を持つのに対し、こちらは切り分けるべき肉や取り上げるべきものを、第一のものよりもしっかりと固定するのに役立つ」。フェリペ3世の時代には、フォークは歯の数によって異なる名前で呼ばれていました。二叉のバイデント、三叉のトライデント、四叉のクアドリガなどです。しかし、スペインでフォークが食卓のごく普通の存在となり、工業的な量産が始まるのを見るには、19世紀初頭まで待たねばなりませんでした。その生産の中心地となったのがバルセロナです。
北欧での抵抗と「Furcifer」の語呂合わせ
対照的に、他の地域、特に北ヨーロッパでは定着が難しくなりました。イングランドやスウェーデンのような国ではフォークは「女性的で軟弱なもの」と見なされ、ノルウェーも統治したクリスチャン4世以前のデンマークでは、教会が「キリストは手で食べたのだ」と主張して頑強に抵抗しました。同様に、英語圏で最初の文献上の言及が確認できるのは1611年、旅行家トマス・コリアットの著書『コリアットの雑録――フランス・イタリア等を巡る5か月の旅で急いで呑み込んだもの』においてです。彼はその中でイタリア滞在中の経験について語っています。
余談ながら、「Furcifer」は英語の言葉遊びで、「フォークを持つ者(fork-bearer)」という表現に由来すると同時に、「悪党」「ろくでなし」をも意味します。新しいものは、いつだって疑いの目で見られるのです。