セルゲイ・エイゼンシュテイン監督の映画『アレクサンドル・ネフスキー』(1938年)をまだ観たことがないなら、ぜひ探してみてほしい。モノクロ作品であることは気にする必要はない。公開から四分の三世紀以上が経った今なお、この監督の作品は視覚的に観客を魅了し続けている。そして何より、この記事を読み終える頃には、ペイプス湖の戦いを描いた彼の見事な演出を、自らの目で確かめたくなっているはずだ。
プロパガンダを超えた映画史の傑作
エイゼンシュテインはすでに『戦艦ポチョムキン』や『十月』という、プロパガンダの枠を超えて傑作となった二本の映画を撮っていた。政治的な革命色は、映画的な革新性の前では霞んでしまうほどだった。
その実績と、一時期ハリウッドに渡っていた経歴が重なり、彼はソ連当局(皮肉なことにアメリカ側からも)の疑いの目を向けられる存在となった。それでもスターリンは彼を説得してソ連へ帰国させ、『アレクサンドル・ネフスキー』の制作を任せたのである。
エイゼンシュテインには、思想的に逸脱しないよう、かつ撮影スケジュールを守らせるために、共同監督や脚本担当者が付けられた。本作は彼にとって初のトーキーとなるため、この点も特に重視され、音楽はプロコフィエフが担当し、主役には名優が起用された。
当時の国際情勢、すなわちナチス・ドイツとの緊張が高まるさなかにあって、完成した作品は明確な寓意となった。侵略への抑止警告とも言うべきメッセージであり(モロトフ=リッベントロップ条約はまだ調印されていなかった)、冒頭に触れた戦闘シーンでは、ドイツ騎士団を国防軍と重ねて見ずにはいられない。
アレクサンドル・ネフスキーとは誰だったのか
ここで多くの読者が疑問に思うだろう。アレクサンドル・ネフスキーとは一体誰なのか。あの紛争で何が起き、対立していたのは誰なのか。話は13世紀まで遡る。キエフ・ルーシから分離したノヴゴロド共和国は重要な国家へと成長し、急速な拡大の過程で周辺の多くの領土を支配下に収め、後のロシアの基礎を築いていた。
ノヴゴロドは独特な政治体制で統治されていた。公(クニャージ)が統治を担うものの、その地位は選挙で選ばれ、評議会の補佐を受け、地方行政ではヴェーチェと呼ばれる民会がこれを補完する仕組みだった。
共和国を取り巻く脅威
共和国には敵が絶えなかった。一方ではキエフ・ルーシの後継者であるウラジーミル・スーズダリ公国が旧領の奪回を諦めず、他方ではスウェーデンがカトリック防衛と地政学的利益(バルト海交易路の掌握)を掛け合わせ、ノヴゴロドが自国領とみなしていたフィンランド各地を次々と奪取し、事実上の恒久戦争状態に陥っていた。さらにモンゴルも中央アジアへの侵攻を開始した。最初はスボタイ、後にバトゥ・ハーン(それぞれチンギス・ハーンの部将と孫)が率いるこの勢力は、ジョチ・ウルス(金帳汗国)として最大版図に達することになる。
スウェーデンとモンゴルが共和国を追い詰めるなか、新たな脅威が現れた。この状況につけ込んだドイツ騎士団は、教皇ケレスティヌス3世が1193年に発布し、グレゴリウス9世が1233年と1237年に再確認した十字軍の勅書を再開する時が来たと判断したのである。その呼びかけの本来の目的は、バルトおよびスラヴ諸民族――ソルブ人、ルーギ人、フィン人、エストニア人、ラトビア人、リヴォニア人、クロニア人、プルーセン人、アブロディーテ人など――の間になお根強く残る異教信仰との闘いであり、エストニアではキリスト教徒の虐殺すら引き起こしていた。その先鋒を担ったのが騎士団であり、聖地での場合と同様、その組織構造はテンプル騎士団に倣ったものだった。
カトリック対正教――十字軍の進撃
実際、ノヴゴロド周辺地域は9世紀から11世紀にかけてキリスト教化されていたが、それは正教会の教義下でのことであった。ゆえにカトリックのドイツ騎士団は1240年秋、プスコフ、イズボルスク、コポリエを次々と攻略する破竹の進撃を敢行した。彼らにはデンマーク王国、ドルパト司教領(現在のエストニアの一部を占める中世公国)、そしてリヴォニア騎士団(4年前のサウレの戦いでリトアニア人に壊滅的敗北を喫したリヴォニア帯剣騎士団の生き残りによって構成された、ドイツ騎士団の分支部)が味方していた。
若き英雄の帰還
ここでアレクサンドル・ネフスキーの出番となる。1220年にペレスラヴリ・ザレスキーに生まれた彼は、ヤロスラフ・フセヴォロドヴィチ公の息子としてノヴゴロドで育ったが、兄がいる身としては即位は想定されていなかった。ところが兄フョードル・ヤロスラヴィチが1233年に死去し、道が開かれた。3年後、彼は困難な状況下で統治を引き受けることになる。スウェーデンの影が国土に迫っていたのだ。アレクサンドルは1240年のネヴァ川の戦いで彼らを破り、侵入を阻止して「ネフスキー(ネヴァの)」の異名を得た。
少なくとも伝説はそう語る。歴史家たちには重大な疑問がある。当時の記録にスウェーデン遠征の痕跡がなく、ロシア以外の資料にもこの戦争への言及がないからだ。しかし何はともあれ、ネフスキーは19歳にして、ドイツ騎士団の攻勢に対抗するのに必要な国民的英雄となっていた。だからこそノヴゴロドの人々は、若き公の勝利に感銘を受けなかった一部のボヤール(貴族)との衝突の末にペレスラヴリへ退いていた彼の帰還を求めたのである。
凍った湖上の決戦
帰還したネフスキーは軍の指揮を執り、1241年を通じて十字軍の手に落ちた都市を奪回していった。こうして迎えた1242年春、ドルパトの司教公ヘルマンの軍が、ネフスキーが布陣する陣地へ進撃するロシアの分遣隊を撃破した。大規模な衝突が近づいており、それが決定的になりうることは明白だった。そこで公は自らに最も有利な地形を選ぶことに徹した。敵に向かって進むのではなく、ペイプス湖(チュード湖)へ退いたのである。現在のエストニアとロシアの国境に位置するこの広大な水域は面積3555平方キロメートル(ヨーロッパで5番目に大きい湖)で、平均水深は7メートル、この時期は完全に凍結していた。
ネフスキーはここに自軍を配置した。数では優るが、質では劣る。推定によれば敵の約2倍、約5000人の戦士である。ただしその半分はノヴゴロド民兵で、さらに1500人はフィン・ウゴル系部族の補助兵、約600人はモンゴルの騎馬弓兵(アレクサンドルが宗主権を認めた際にハーンから譲られたもの)だった。この軍で最精鋭だったのは、彼と弟アンドレイ公が提供した約1000人の武装兵からなるドルジーナ(親衛隊)である。
対する十字軍側は約2600人の戦闘員と、かなり少数だった。しかし約半分が重騎兵(デンマーク兵とドイツ兵、加えて100人のドイツ騎士団騎士)、すなわち職業的なミリテス(milites)であり、そこに1000人のエストニア歩兵が加わっていた。
ロシア軍は「ワタリガラスの岩」と呼ばれる地点に陣取った。一方、ドイツ騎士団は凍った湖面を駆け抜け、楔形隊形で突撃した。最前列に盾の壁を築き、後方にドルジーナを控えたノヴゴロド民兵はその猛攻を耐え抜き、両軍は血と汗と雪と鉄の混沌へと呑み込まれていった。
2時間ほどにわたり接戦が続いた。ロシア軍は敵の強大な衝撃力を無効化するという目的をすでに達成しており、今や数的優位を活かして敵を消耗させ、両翼から包囲しようとしていた。さらに、滑りやすい氷上での戦いは軽装備の彼らにとってむしろ好都合だった。
次第に十字軍は疲労に屈し、包囲されていることを悟ると、秩序を保った撤退を試みた。そこでネフスキーは騎兵に出撃を命じた。予期せぬ矢の雨が敵の列を恐慌に陥れ、隊形を崩壊させた。「各自逃げろ」という劇的な総崩れは、周囲の沼地をも覆っていた氷板の破裂で頂点に達した。重装甲の十字軍兵士たちは水と泥の中へ絶望的に沈み、すでに春を迎えて凍結面が脆くなっていたことを見誤った代償を思い知らされたのである。ただし歴史家たちは、この劇的な結末はいかなる史料にも現れておらず、どうやらエイゼンシュテインが何らかの伝説に基づいて映画の中で導入したものだと考えている。
史実と伝説――戦いの後
今日では犠牲者の数も実際にはごく少なかったと考えられているが、それでもペイプス湖の戦いは、ロシア形成における叙事詩的エピソードとして歴史に刻まれた。だからこそ1938年の映画公開は時宜を得ていたのである(もっとも、モロトフ=リッベントロップ条約締結の結果、上映は差し止められた)。実際、ネフスキーには奇跡が帰せられるようになり、1547年には列聖されることになる。
興味深いことに、戦いの後の彼は極めて冷静で、モンゴル相手にあのような大勝利を繰り返せないことを理解し、侵略を防ぐべく宗主権を更新した。まさにジョチ・ウルスの首都サライへの旅からの帰途、ゴロデツで病に倒れる。事の重大さを悟った彼は修道士の衣をまとい、アレクセイと改名して息を引き取った。1263年のことである。