ギリシャ神話に登場する運命の三女神（モイライ）が、人間の人生を気まぐれに糸のように操っていたとしたら、ジョー・キヨミアこそその最も過酷な「いたずら」の犠牲者だったと言えるだろう。彼はモイライの名を知らなかったが、その人生はどんな映画よりも劇的だった：第二次世界大戦で日本軍の捕虜となり、1945年8月、皮肉にもその命を救ったのは、彼が幽閉されていた独房の厚いコンクリートの壁だった。その独房があったのは、長崎。二発目の原子爆弾が投下された都市である。
ナバホ族の息子として
ジョーは1919年、アメリカ合衆国ニューメキシコ州で生まれた。彼はアングロ・サクソン系ではなく、アメリカ最大の先住民族であるナバホ族（ディネ）の一員だった。ナバホ族はアリゾナ、ユタ、コロラドにも広がり、「ナベホ・ビナハズド（ナバホ国家）」と呼ばれる約71,000平方キロメートルの巨大な保留地を形成している。1868年の創設以来、幾度かの拡大を経て、現在は30万人以上が独自の政府機関（連邦政府の監督下にあるが）のもとで暮らしている。
「風の話し手」――解読不能の暗号語
ナバホ語（ディネ・ビザード）はアタパスカ語族に属し、その複雑な文法と音声の難しさから、幼少期から慣れ親しんだ者でなければ習得は極めて困難である。この特性が第二次世界大戦中、暗号通信に最適と判断された。提案者は暗号技師として働いていた土木技師フィリップ・ジョンストンだった。実際、ナバホ語を用いた暗号通信は、敵である日本軍によって一度も解読されることはなかった。
映画『ウインドトーカーズ』（2002年）で広く知られるようになった「コード・トーカー（風の話し手）」だが、そのルーツは第一次世界大戦でのチェロキー語やチョクトー語の成功にある。第二次世界大戦ではナバホ族のほか、コマンチ、ホピ、メスキワキ、アシニボイン、ラコタ、モホーク、トリンギット、クロウ、クリー、セミノール（クリーとセミノールはマスゴギ語を話す）など多くの部族の言語が採用され、カナダでもクリー語が用いられた。
フィリピンへ、そして捕虜へ
第200沿岸砲兵連隊に配属されフィリピンへ派遣されたキヨミア少佐（当時軍曹）は、1942年6月初頭、ルソン島とコレヒドール島の陥落、ビサヤ諸島とミンダナオ島の降伏に伴い、日本軍の捕虜となった。日本軍は予想の3倍以上となる7万5千人以上の捕虜を抱え、その後方支援は完全に破綻していた。
バターン死の行進
捕虜はまずマニラ湾を塞ぐバターン半島に集められたが、すぐにタルラック州のオドネル収容所へ移送されることになった。約100キロのこの行軍は、食糧なしの3日間、その後はゴミ混じりの米一杯のみ、病気と飢え、そして「最後まで戦わなかった」と侮蔑する日本兵の銃剣や殴打の中で行われた。フィリピン人将校50人が即決処刑されるなど、死者は約1万人にのぼった。これが「バターン死の行進」と呼ばれる所以である。
地獄船
生き残った者たちの悪夢は海上でも続いた。「地獄船」と呼ばれた輸送船（貨物船、客船など）で、捕虜と「ロームシャ（アジア人強制労働者）」が船倉にぎゅうぎゅう詰めにされ、換気も食料も水もほぼない状態で東南アジアへ送られた。「アリサン丸」「オオヨク丸」など15隻が魚雷や空襲で撃沈され、多くの命が闇に消えた。キヨミアはこの「二重の地獄」を生き延びた稀有な生存者の一人だった。
長崎・松島収容所での誤解と拷問
彼は長崎の南西約9キロ、九州島の南西端にある松島収容所へ送られた。最悪は過ぎたと安堵したのも束の間、新たな試練が待ち受けていた。彼の風貌がフィリピン人でも白人でもなく、かつ「アメリカ人だ」と名乗ったため、日本軍は彼を「日系アメリカ人（ニッケイ・アメリカジン）」、つまり「裏切り者」と見なしたのだ。写真を見れば確かに日本人に見えなくもない。第一世（イッセイ）、二世（ニセイ）、三世（サンセイ）と呼ばれる約12万人の日系人が米国におり、開戦とともに強制収容所へ送られた歴史的背景が、この誤認を生んだ。
数ヶ月の苛烈な取り調べの末、彼がナバホ族であることが判明すると、今度は「暗号を解読しろ」と要求された。イオジマの戦いなどでナバホ語暗号の威力を知っていた日本軍にとって、彼の存在は僥倖だった。しかし、キヨミアは単なる砲兵であり、暗号通信の専門訓練を受けていなかった（暗号体系が確立される前に徴兵されたため）。
メタファーで構成された暗号の壁
ナバホ語暗号は、単に言葉を話せばよいものではなかった。現代軍事用語に対応する単語が原始的な言語に存在しないため、専門用語を文字通り綴る音声アルファベットや、暗記必須のメタファー（隠喩）が用いられた。例えば駆逐艦は「サメ（ティブロン）」、中佐は「銀の橡の葉」といった具合だ。素人には無秩序な名詞・動詞の羅列にしか見えない。キヨミアはメッセージを書き取ったが、意味を解読することはできず、日本軍を欺いていると疑われ、さらなる拷問を受けた。零下3度の雪の中、腰まで埋められる刑では、足の裏の皮が剥がれ落ちるほどの凍傷を負った。
1945年8月9日――長崎に降り注いだ「閃光」
捕虜生活3年目、1945年8月9日。3日前の8月6日、広島に人類初の実戦用原子爆弾が投下され、トルーマン大統領が降伏を迫っていた。ソ連も中立条約を破棄し満州へ侵攻。日本は降伏条件を模索していた最中、長崎に空襲警報が鳴った。軍港・造船所・三菱兵器工場がある長崎はすでに空襲を受けていたが、本来の目標は小倉だった。しかし小倉上空の雲のため、B-29「ボックスカー」は第二目標の長崎を選んだ。
午前11時02分、爆弾は投下され、予定地点から約3キロずれて浦上谷の斜面で炸裂した。即死者は3万〜4万人（朝鮮人強制徴用者含む）。キヨミアの収容所もそこだった。しかし、彼を収容していた独房の分厚いコンクリート壁が、熱線と衝撃波を遮ったのである。彼は確信していた。「この壁が俺を救った」と。
実際、爆心地では広島以上の破壊力だったが、谷間の地形が衝撃波を緩和し、木造家屋が多いながらも燃料デポがなかったため広島のような火災旋風は起きず、黒い雨も降らなかったため、残留放射線の影響も限定的だった。
混乱の中の解放、そして故郷へ
キヨミア以外にも連合国捕虜はおり、オランダ人7名とイギリス人パイロット1名が犠牲になったが、オーストラリア人24名らも生還した。8月14日、昭和天皇の玉音放送で日本は降伏。キヨミアは解放されたが、救護活動が始まったその日、彼は「忘れ去られ」、3日後にようやく日本軍将校によって釈放された。
アメリカへ帰還し、負傷、栄養失調、赤痢の治療を受け、パープルハート章と捕虜従軍記章（1985年レーガン大統領制定、遡及適用）を受章。1949年、保留地に戻り宝飾職人として生計を立て、リータ・メイ夫人との間に3人の子供（ロナルド、ジョーイ、ワンダ）をもうけた。衝撃的な経験の後遺症を見せることなく、さらに52年を生き、1997年2月17日、77歳で静かに息を引き取った。