洞窟の奥深くで、芸術家たちは「生活」を描いていた――紀元前およそ2万年、ヨーロッパのことである。
人々が自らの生きる世界を人工的に表現し始めたのは、おそらく現在の氷期が始まる前だったと考えられている。しかし、最初の本格的な芸術的伝統が確立したのは、ごく最近の2万年ほどの間にすぎない。そして今、人生の本質的な側面が、それまでに類を見ない高度な技巧と写実性をもって描き出されるようになったのである。
図像と象徴
芸術の進歩の一端は、これらの芸術家たちが自分たちの環境を見極め、その物理的な細部を注意深く観察し始めたことにあった。言い換えれば、彼らの作品は象徴的でありながら、同時に具象的でもあったのだ。
洞窟系の最深部で、原始的なランプの灯りだけを頼りに作業を続けながら、彼らは謎めいたシンボルとともに、マンモス、トナカイ、バイソンなど、日々目にする動物たちが生息する風景を自然主義的な筆致で描いた。実際のところ、彼らは動物の絵を描くことが、狩りの成功の可能性を高める一種の魔法になると信じていたのかもしれない。厳しい寒冷気候が洞窟住民の暮らしを年々困難にしていたことを考えれば、十分にありうることである。
光と色彩
洞窟の装飾が定期的に行われるようになったのは、約1万年前からである。当時の洞窟芸術家たちが利用できた顔料には、黄色、赤、黒があり、これらは赤鉄鉱の粉末、リン酸カルシウム、二酸化マンガンなどの鉱石から作られていた。なかには、洞窟から50キロメートルも離れた場所まで採集に出かけたと思われるものさえある。
ケナガマンモス、馬、バイソン、シカ、野牛といった大型の狩猟対象動物が、これらの画家たちにとって定番の題材となったが、ライオンや魚が描かれることもあった。興味深いことに、芸術家たちは絵画だけでなく、彫刻や立体造形によって人間や動物の姿を作り出す技術も持っていたにもかかわらず、人間の像は驚くほど少ない。仮に存在する場合も、そのほとんどは女性なのである。
「ビーナス」と呼ばれる小像
特に数多く見られるのが、骨や象牙で作られた小型の像である。これらは多産の象徴だと考えられているため、「ビーナス」という総称で呼ばれている。多くの場合、顔が省略されているのが特徴で、極端に誇張された胸と腰回りを持つ、様式化された女性の体を表現したものだ。これらの小像は、当時の人々の美意識だけでなく、豊穣や生命への祈りといった精神的な世界をも物語っている。