序章：財政危機（1770年〜1787年）
すべてはルイ16世の王室財政の危機から始まった。フランス王冠はフランス王国と一体であり、莫大な債務に沈んでいたのである。
ルイ15世とルイ16世の治世下で、チュルゴーをはじめとする複数の大臣が貴族への課税による税制改革を試みたが、いずれも貴族が支配する高等法院（パルマン）の強硬な抵抗に遭い、失敗に終わった。
さらにフランスは、1776年に物資供給と援助という形で、次いで1778年に公式にアメリカ独立戦争に介入した。フランスの海軍と陸軍の支援は、ヨークタウンの戦いにおけるアメリカの勝利や、1783年の名誉あるパリ条約の締結につながった。しかし、その代償は恐るべきものだった：10億リーブル・トゥルノワを超える戦費が、すでに破綻寸前だったフランス財政に追い打ちをかけたのである。
増税の必要性が国王を貴族との難しい立場に追い込む中、首相モールパはフランソワ・ミニェの言葉を借りれば「新しい人々」を大臣に登用した。チュルゴー、クレティアン・ド・マルゼルブ、ジャック・ネッケールが相次いで税制改革や宮廷の浪費削減などの改革を試みたが、誰も成功しなかった。なお、宮廷の浪費は国家歳入の1%未満に過ぎず、債務返済が80%を占めていた。この莫大な債務の本質的な原因はアメリカ独立戦争にあった。
一方で、1783年に財務大臣に就任したカローヌは、再びルイ14世の時代を彷彿させる浪費を許した。カローヌが1787年2月22日に財政問題を協議するため著名人会議を招集した時点では、フランスは実質的に破産状態だった：宮廷と政府の経費を賄うために国王に金を貸そうとする者はいなかった。ミニェによれば、借入金は「16億4600万リーブル……年間赤字は……1億4000万リーブル」に達していた。カローヌはその後、ライバルであるエティエンヌ＝シャルル・ド・ロムニー・ド・ブリエンヌ（センス大司教）に交代したが、状況は変わらなかった：政府はもはや借入の見込みがなかった。これを打開しようと、著名人会議は州議会の設置、穀物取引の規制、徴発労働（コルヴェ）の廃止、新たな印紙税の創設を承認し、1787年5月25日に解散した。
これらの決定を強行しようとする政府と高等法院の対立は、アンシャン・レジーム（旧体制）社会の終わりの始まりを示す最初の兆候の一つであった。こうした問題に直面し、
- プロテスタントの権利が回復された；
- ルイ16世が王国財政の状況を毎年公表することを約束；
- ルイ16世が5年以内に三部会の招集を約束。
地方の高等法院は大臣の専制に反発した。これに対し、ルイ・フィリップ2世（オルレアン公）を含む複数の貴族が追放され、国王と高等法院の間で矛盾した決定が相次いだ。ドーフィネ、ブルターニュ、プロヴァンス、フランドル、ラングドック、ベアルンで騒乱が勃発した。
フランスは絶対君主制であるという旧体制の教義にもかかわらず、王室政府が貴族の同意なしに必要な改革を行えないことが明らかになった。財政危機は政治危機へと転化したのである。
序章：三部会の招集（1788年〜1789年5月）
1787年7月13日、ドーフィネ州議会が開催されると、高等法院と貴族は国王にヴィジーユで三部会を招集するよう要求した。12月18日、国王は5年以内の三部会招集を約束した。
1788年には「グルノーブルの瓦の日」が起きた：5月以来、経済的打撃を受けた家族の抗議が相次ぎ、6月7日に守備隊が介入した。屋根に登ったグルノーブル市民が投げつける瓦の雨で迎えられたのである。「瓦の日」の後、三身分（聖職者、貴族、平民）の会合がヴィジーユ城で開かれ、国王が州議会を招集して課税を承認するまで納税拒否を決議した。
1788年8月25日、国家財政を担当していたブリエンヌが失脚し、ネッケールが復帰すると、秩序を回復できなかったルイ16世は8月に譲歩を余儀なくされた。
三部会招集の見通しは、貴族と第三身分（理論上はすべての庶民、実態は中産階級・ブルジョワジー）の利害対立を再燃させた。1614年以来社会は変化していた。聖職者と貴族を合わせても人口のわずか2%である。残り98%を代表する第三身分は、実は国富のますます大きな割合を握っていた。国王の諮問会議では、この二身分と共に招かれることは稀だった。実際、投票権を持っていたのは聖職者と貴族のみだった。それでも多くのブルジョワは、三部会招集を権力獲得の好機と見た。
1614年の前例に従えば、三部会は各身分同数の代表で構成されるはずだった。第三身分は、すでに州議会で実現している倍数代表制を要求した。この要求はパンフレット論争を呼び、最も著名なのがエマニュエル・ジョゼフ・シエイエス神父の『第三身分とは何か』である。対立を避けようとしたネッケールは、1788年12月6日に第二回著名人会議を招集したが、彼らは倍数代表制を拒否した。この会議招集は、貴族が強制的な政策に反対していることをネッケール自ら浮き彫りにする結果となった。
1788年11月27日の勅令で、三部会は少なくとも1000人の代議士で構成されることが発表され、これにより倍数代表制が事実上保証された。また、プロテスタントも第三身分の代議士になれることになった。ミニェによれば、公正な選挙の結果、「貴族代表には242人の貴族と28人の高等法院判事；聖職者代表には48人の大司教・司教、35人の修道院長・参事会員、208人の教区司祭；第三身分代表には2人の聖職者、12人の貴族、18人の市政長官、200人の郡代表、212人の法律家、16人の医師、216人の商人と農民」が選出された。他の資料では若干数字が異なる。
教区司祭の割合が高いのは、1770〜1780年代に最小コングリュ（聖職者への最低生活保障給）が削減されたためである。コングリュ（十分な分け前）とは、教会が徴収する十分の一税のうち、司教区が司祭の生活のために残す部分を指す。この最小額があまりに削減されたため、司祭は時に教区民よりも貧しく、彼らの関心に極めて近い立場に置かれていた。この問題は何度も議論されたが、司教団は譲らなかった。司祭たちは三部会招集を機に、慣例の上層部ではなく同僚を代表に選出し、この問題を討議しようとした。代表が選出されると、伝統的な投票制度を維持しても、特権階級は少数派に追い込まれたのである。
ヴェルサイユの憲法友の会（1789年4月、後のジャコバン・クラブ）や1789年愛国会など、政治結社が形成され始めた。
三部会から国民議会へ（1789年5月5日〜6月17日）
1789年5月5日、多くの祝典に囲まれて三部会がヴェルサイユで開幕すると、多くの第三身分代表は、倍数代表制を平和的な革命の達成と最初は見なした。しかし、1614年の厳格な儀礼、聖職者と貴族の王室徽章、三身分の代議士配置が古いプロトコルに従っていることから、実は何も終わっていないことが明らかだった。
5月6日、ルイ16世とバランタン（印璽尚書）が代議士に演説した際、第三身分は倍数代表制を保証する勅令が一種の見せかけに過ぎないことを知った。確かに第三身分の代表は他の二身分を合わせた数より多いが、投票は身分ごとに行われる：578人の第三身分代表が審議の末に行う集団投票は、他の各身分の票とちょうど同じ重みしか持たないのである。
国王とバランタンの明らかな意図は、各身分が直接税の問題に取り組むことだった。第三身分の代表増は象徴的なもので、実質的な権限を与えるものではなかった。ネッケールは第三身分に同情的だったが、この場では財政状況のみを語り、三部会の運営方法についてはバランタンに任せた。
代表制の問題を避け、税のみに焦点を当てようとした国王と大臣たちの判断は誤りだった。第三身分は三身分合同会議と一人一票制（身分別投票ではなく個人投票）を求めた。第三身分が王権の専制を糾弾しようとする一方、他の二身分は——歴史が証明するように——国王への権限獲得よりも、第三身分への権力喪失の方が大きいと考えていた。ネッケールはこの点で第三身分に同情的だったが、敏腕の財政家は政治家としては未熟だった。彼は問題を棚上げにした。こうして国王が第三身分に何ら譲歩を与える前に、国王の決定は君主制の譲歩のように見え、人々に希望の可能性を信じさせる贈り物とは映らなかった。
膠着状態は即座に訪れた。三部会の最初の関心事は委任状の審査だった。貴族出身ながら第三身分代表に選ばれたミラボーは、三身分を一つの部屋に集めて審査を行おうとしたが失敗した。国王の税制案を審議する代わりに、三身分は別々に、税ではなく立法府の組織について議論し始めた。駆け引きが続いたが、1789年5月27日に貴族が身分別審査の堅持を固くと決めたことで決着した。翌28日、シエイエス神父（聖職者出身ながら第三身分代表）は、コミューン（平民議会）と名乗る第三身分が単独で審査を続け、他の二身分に参加を呼びかけるが、もはや彼らを期待しないと宣言した。
1789年6月17日、三身分の融和が失敗に終わると、コミューンは独自の審査プロセスを確立し、適法な権限を持つ唯一の領域となった。コミューンは直ちに、より急進的な措置を採決した：自らを「国民議会」と宣言し、身分ではなく人民の議会とした。他の二身分の参加を呼びかけつつ、彼らが参加しようと参加しまいと、国家の世話を引き受けることを明確にしたのである。
国民議会とバスティーユ襲撃（1789年6月17日〜7月14日）
新生議会は直ちに財政——国家債務を賄う信用の確保——と民生に取り組んだ。公債は統合され、既存の税は違法と宣言されたが、議会存続中は暫定的に徴収が継続された。これにより金融家の信頼が回復し、彼らに議会維持の強い利害が生じた。第三身分のために、食糧難解決の委員会が設置された。
ネッケールの従来の融和案——第三身分に一部譲歩しつつ他では強硬姿勢を崩さない複雑な妥協案——は、事態の進展によって頓挫した。
ネッケールの助言よりも、枢密院の廷臣たちの助言に耳を傾けたルイ16世は、議会に出頭して自らの勅令を撤回し、三身分の分離を命じ、再編された三部会に実行させる改革を指示することを決意した。
しかしルイ16世はマリーに留まり、議会が数日間開会できないよう会議室を閉鎖し、自らの準備を整えた。議会は球戯場（ジュ・ド・ポーム）に移し、1789年6月20日に「球戯場の誓い」を立てた：フランスに憲法を与えるまで決して解散しないと。
2日後、球戯場への入場を拒まれた国民議会はサン・ルイ教会に集まり、ここで聖職者代表の大多数が合流した：旧秩序の回復を図る努力は、事態を加速させるだけだった。6月23日、計画通り国王が三身分代表に演説すると、鉛のような沈黙で迎えられた。
国王は解散を命じ、貴族と聖職者は従ったが、第三身分代議士は沈黙したまま着席し続けた。ついにミラボーが沈黙を破った：
「武力が議会を包囲している！ 国民の敵はどこにいるのか？ カティリナが門前に迫っているのか？ あなたがたの尊厳と立法権に投じられた以上、自らの誓いを尊重してここにとどまることを要求する。憲法を制定するまで、あなたがたが解散することは許されない」
代議士たちは誓いを貫いた。
歴史はまた、国王の使者ドレュ＝ブレゼ侯爵に対してミラボーが放ったとされる言葉も伝えている：
「行って、お前を遣わした者たちに伝えよ。我々は人民の意志によってここにおり、銃剣の力によってのみここを去るのだと」
この日の王室行列に欠席していたネッケールは失脚したが、国民議会の信任を回復した。サン・ルイ礼拝堂で議会に合流した聖職者たちと、オルレアン公を含む47人の貴族たちは第三身分と行動を共にした。
国王はパリとヴェルサイユ周辺に大量の軍隊を集結させた。パリの議会には多数の支持メッセージが届いた。7月9日、国民制憲議会と改称した議会は、敬意を払いつつも断固として、軍隊の移動（特に国王への忠誠心がフランス軍よりはるかに高い外国人連隊）を求めたが、ルイ16世は兵力の必要性を判断できるのは自分だけだとして拒否し、単なる予防措置だと主張した。ルイ16世は議会をノワイヨンやソワソンに移すことを提案した：つまり二つの軍隊の間に議会を置き、議会を全面的に支持し、蜂起寸前のパリ市民の支援から切り離そうとしたのである。
圧力は議会の議論を変えた。政治談議は議会から首都の広場や公会堂へ溢れ出した。王宮とその周辺は常設の集会所と化した。パリ市民は修道院刑務所を開放し、市民に発砲を拒否して投獄されていたフランス近衛兵の擲弾兵数名を解放した。議会は彼らを国王の寛大さに委ねた；彼らは再び投獄され、赦免された。彼らの連隊は民衆の側についた。
1789年7月11日、ヴェルサイユ、セーヴル、シャン・ド・マルス、サン・ドニに軍隊が配置される中、国王は枢密院の保守的な貴族たちの影響下でネッケールを解任（彼はブリュッセルへ出発していた）し、新内閣を組織した。ヴィクトル・フランソワ・ド・ブロイ元帥、ラ・ガリソニエール、ヴォーギュイ公爵、ルイ・ド・ブルトゥイユ男爵、フーロン総監が、ピュセギュール、アルマン・マルク・ド・モンモラン伯爵、ラ・リュゼルヌ、サン・プリエスト、ネッケールに代わって任命された。
ネッケール解任の知らせが1789年7月12日日曜日の午後にパリに届くと、それは保守派のクーデターと解釈された。市中至る所で集会が開かれ、王宮広場には1万人以上が集まった。カミーユ・デムーランはミニェによれば、テーブルに立ち、拳銃を掲げて群衆を煽った：
「市民諸君、猶予はない。ネッケールの解任は愛国者たちへのサン・バルテルミの虐殺の合図だ！ 今夜、ドイツ人連隊とスイス人連隊がシャン・ド・マルスから出て、我々を皆殺しにする。我々の唯一の手段は武器を取ることだ！」
ネッケールとオルレアン公の胸像を掲げた群衆はヴァンドーム広場へ向かい、そこに駐屯していたロイヤル・ジャーマン連隊を石の雨で追い散らした。ルイ15世広場では、ランベスク公の竜騎兵が胸像を持った男を撃ち、兵士一名も死亡した。ランベスクとその兵士たちは追撃し、デモ参加者だけでなく通りかかった人々にも襲いかかった。
民衆に好意的だったフランス近衛連隊は兵舎に閉じ込められた。パリが全面的な暴動状態になると、ランベスクはこの連隊が命令に従うか信用できず、シャッセ・ダンタンの武器庫前に60人の竜騎兵を配置した。またも抑止策が挑発となり、フランス近衛兵が到着して竜騎兵2名を殺害、3名を負傷させ、残りを逃亡させた。市民の反乱は訓練された正規連隊を味方につけたのである。
反乱市民は市庁舎（オテル・ド・ヴィル）内外に集結し、トシン（非常鐘）を鳴らした。市庁舎に立てこもった評議委員たちと、それを包囲する群衆の不信感は、市庁がパリ市民に武器を供給できないことで増幅された。政治的蜂起と便乗略奪の狭間で、パリは混沌とした。ヴェルサイユでは議会が態度を崩さず、再び会議室を奪われぬよう連続会期に入った。