ついにすべてが一斉に晴れ上がった。霧から解放された空、落ち着きを取り戻した政治、そして少なくとも一時的な信頼へと心を開いた人々の魂。こうして自由を得た首都は、祝祭の準備を仕上げるべく全力を尽くしたのである。
シャン・ド・マルスに選ばれた新会場
1855年の博覧会では、増築を重ねた「産業宮」でフランス内外の出品物を分類展示するのに十分だと考えられていた。ところが1867年には、出展者数が24,000人から52,000人へと倍増し、予想来場者数も膨らみ、ますます魅惑的な見世物で人々の関心を引きつけたいという要望が高まった。こうした事情が重なり、より広大な会場設営が決定されたのである。
白羽の矢が立ったのは、シャン・ド・マルスの広大な平地だった。全体計画は、東屋やパビリオンが点在する一大公園という構想で、それらは実用を目的としたものもあれば、絵画的な効果や趣向、娯楽のために配されたものもあった。
楕円形の博覧会宮殿とル・プレイの設計
公園の中央には、博覧会の主役となる宮殿がそびえ立った。床を持たない、極めて際立った楕円形の巨大な円形建築で、それだけで16ヘクタール余りの敷地を覆っていた。セーヌ川から陸軍士官学校方面へと延び、川岸から300メートルの地点に始まり、ラ・モット=ピケ大通りから約200メートルの地点で終わる壮大なものである。
外観は決して優雅とは言えなかったが、総監A.ル・プレイの計画に基づいて整えられた内部構成は、簡素でありながら実に巧みであった。同心円状に連なる回廊群からなり、放射状の通路が次々と区画を貫いていくという構造だった。
時代の縮図としての万国博覧会
それぞれの円形回廊は、特定の種類の製品に充てられていた。万国博覧会は、人類の活動が生んだあらゆる製品を一堂に集めることで、ある時代の趣味、流行、気風を、移ろいやすい細部に至るまで記録することを可能にする。その意味で万博は社会と経済の状態を映す鏡であり、ちょうど総選挙が政治の状態を映し出すのと同じである。1867年の博覧会は、何よりもこの性格を色濃く帯びていた。滅亡の前夜に立っていた帝政社会が、未来に向かって満足げにポーズをとり、後世がそれを認識し留めることができるようにしていたかのようだった。
六ヶ月続いた巨大なお伽話
それは一日や一夜の祭りではなく、半年間も続いたパリの歓喜の大祝祭だった。現実の暮らしへと持ち込まれ、そこに幻想的な色彩を浸透させた、巨大なお伽話のようであった。奇妙に取り合わせられた色彩、気まぐれに絡み合う線、耳をつんざくばかりの喧騒、あらゆる快楽を誘い、あらゆる情熱をかき立てる大胆な誘い。視線はあらゆる種類の建築物によって刺激を受けた。あらゆる大きさ、あらゆる様式、あらゆる時代、あらゆる国の建造物――灯台、劇場、隊商宿、エジプト神殿、ギリシャの柱廊、中国の塔、英国やオランダのコテージ、チロルの羊飼い小屋、駅逓所、ロシアのイズバ、スウェーデンの家屋。中でも東洋が圧倒的な存在感を放ち、モスク、カフェ、バザール、そしてビザンチン様式を模した建物の一群が並び立っていた。
生まれては消える建物の寄せ集め
人々は目も眩むような好奇心をもって、この脆い基礎の上に立つ建物の混沌とした集合体を眺め入った。それらはすべて見せかけだけの建築であり、同じ季節のうちに生まれては消えていく存在だった。その表面的な輝きは、当の社会そのものを見事に象徴していたと言えるだろう。
絵画的な演出のために、あらゆる仕掛けが凝らされていた。こちらにはアラブの野営地、あちらには本物のステップ馬を従えたロシア人。さらに先にはアステカの墓の台座に陣取るメキシコ人がおり、別の場所ではチュニスの演奏家たちが、バルバリア諸国風のカフェ・コンセールの見本を混雑した観衆に披露していた。中国人、エジプト人――いずれも多かれ少なかれ本物らしく――そして最後には、数知れないほどのトルコ人たちが繰り広げられていた。
縁日と化した博覧会
事業の総経費を少しでも圧縮したいという思惑から、帝国の委員たちは、規模の大小を問わず工業者たちに有料の設置権を認めていた。特許が重なるごとに彼らは公園の一部へと進出し、ビヤホール、菓子店、惣菜店を開き、とりわけ大量に出店したのが写真館だった。そこでは舞踏会が開かれ、歌が謡われ、富くじが売られ、賢犬のごとく調教されたウクライナの馬までが見世物にされた。
店々、兵舎、遊戯施設、回転式の改札口を備えた博覧会は、まさに縁日のようだった。しかもそれは途方もない、夢にまで見たほど目眩ましい縁日であった。その佇まいは巨大な宿屋のようでもあり、率直に言えば、いかがわしくも華やかな宿屋のようでもあった。
あまりに緩慢な警察は、これらの場所を取り締まることに失敗していた。レストランやカフェの日除けの下では、胸元を大きく開け、厚化粧を施した挑発的な身なりの女性たちが、バイエルン人、オランダ人、スペイン人に扮して、あらゆる言語で世界各国の飲食物を勧め、その大胆さに最も慎み深い客までもが戸惑わされていた。
唯一の静寂――隔離された庭園
絶え間ない喧騒の中で、比較的瞑想にふけることのできる場所がただ一つあった。それはセーヌ川と向かい合うシャン・ド・マルスの一角に設けられた庭園で、大公園の果てに浮かぶ小さな孤立した園のような場所だった。そこには温室、鳥舎、淡水と海水の水族館、花壇、池、さらには大樹に至るまで、目を楽しませるものすべてが集められていた。
だが、公園は実のところあまりにも軽薄だった。享楽に身を疲れさせた人々の多くは、大回廊を訪れる時間すらほとんど見出せないまま帰り、「些細な快楽の集積にすぎない、望みうる限りの巨大な縁日」という不当で不完全な印象だけを持ち帰ったのである。それは実に惜しいことであった。