古代の歴史

アジアとアフリカの香り――1900年パリ万博、トロカデロの異国の丘

週に二度、私はセイロン紅茶の試飲に出かけた。セイロンパビリオンは、記憶が正しければ、トロカデロの高台——坂を登っていくと右手、葉を出す前に紫色の花を咲かせるキリの木の近くにあった。

この丘全体が、まるでひとつの香料の塊のようだった。線香、バニラ、後宮の燻製菓子の匂い。中国風胡弓の擦れる音、ガラガラ蛇の鳴らす響き、アラビア音楽の笛の呻き、派手な化粧を施したアイサワ教徒たちが上げる神秘的な苦悶の叫び、腹を自在にうごめかせるウレド・ナイルの踊り子たちの掛け声。この麻薬のような混ざり合い、ジャワ舞姫の薫り、シャーベットやラクムの甘い香りに導かれるまま、私はダホメ村まで歩を進めた。

征服の時代の展示

モスクや藁葺きの小屋のあいだ、生贄の塔の近くを、背の高い黒人たちが誇りと調和に満ちた身のこなしで裸足で歩いていた。いまだ野性的な、旧王朝の臣民たち——古い敵も新しい敵も、今は我らの家臣となった者たちである。征服の途上にあったシャリ・ウバンギの女たちは、キビや落花生を臼でついていた。

トロカデロで私ははじめて悟ったのだ。ガリエニとリアウテイがマダガスカルで成し遂げつつあった偉業、フランス領西アフリカとインドシナ政府の新設、ジュール・カンボンがアルジェリアに捧げた努力、そして五十年足らずのあいだにフランスが成し遂げてきたことのすべてを。とはいえ、そのまさに折しも、議会の極左派は「モロッコ冒険」——すなわちモロッコ国境地帯の征服、すなわちモロッコ占領への第一歩——を告発していたのであるが。

ロシア・アジアとシベリア横断鉄道

トロカデロの城壁のような壁まで登りつめると、そこにロシア・アジアが現れた。球根のような金色の尖塔を戴き、鎖の下がる正教会の十字架を掲げた、白と緑の要塞修道院ほど、目に清々しいものはなかった。

しかし私にとって万博の本当の目玉は、この舞台装置の奥に置かれたシベリア横断鉄道の客車だった。シベリア鉄道は数ヶ月後に開通する予定で、三十三日での世界一周が可能になるはずだった。寝台兼サロンの車両に足を踏み入れると、扉の向こうにはまだ贅を尽くしたロシアが広がっていた。ウラル産のクリスタルの卓、オニキスの食器、見たこともない大理石の板。クレムリンの軍楽隊が「神よツァーリを護りたまえ」を奏でている。

アムールからフィンランドまで、あらゆる毛皮が陳列されていた。カムチャツカのビーバー、ラッコ、アザラシ、赤狐、そしてほとんど白い毛並みの北方の巨大な虎の皮——その隣では、熱帯の虎など路地裏の猫にすぎない。
席に着くと、すぐさま列車は走り出した。静止した車両の窓ガラスの前に、描かれた風景が次々と展開していくのだ。流木の散らばる大河、松や唐檜の森、モンゴルの墳墓が顔をのぞかせる砂漠を越えていく。ロシア政府はフランスの資本家たちに信用を与えるべく、この絵布の上に金鉱山や貴金属の産地を数多く描き込んでいた。タタールの戦士たちや、黒貂を商ったノヴゴロドの商人たちがかつて踏み越えていった、あの果てしない平原を横切りながら、私たちは様々なザクースキをつまんだ。
ふいに——ほんの一瞬目を閉じれば、驚くほどありありと蘇るのだが——当番のムジークの姿が消え、青い絹の衣をまとった中国人の給仕が、小さな磁器の杯に注がれたジャスミンの香りの茶を運んで来た。

アジアとアフリカの香り――1900年パリ万博、トロカデロの異国の丘

北京着、全員うつ伏せ!

やがて車外に出ると、我々は魔法でもかけられたように世界の反対側へ運ばれ、角のように反り返った屋根をもつ北京の城門の麓に立っていた。

「それにしても、こっちは天気がいいねえ、おじさん。あちらは今、情勢が煮詰まってきているようだけどね」

家族ぐるみの知己でありフランス遠征軍を指揮するヴォワロン将軍が、ちょうど北京へ旅立ったところだった。私たちは義和団に包囲された公使館区域の攻防という「踊り」の一幕一幕を見守り続けた(当時の私は、自分がボクシンググローブを付けて闘う姿を想像していたものだ)。

「ひどい悪魔どもですね!」
「とんでもない。あれは他の国の人間と同じ、ただのナショナリストさ」

猛暑の始まりの息苦しい日々、灼熱のトロカデロの丘を登りながら、「黄色いアジア」が私に呼び起こしたのは、こうした光景だった。(1900年頃は、冬は凍えるほど寒く、夏は灼けつくほど暑かった。)

万博を訪れた君主たち

それは君主たちが休暇がてら万博へ訪れた時代でもあった。ベルギー国王、アギブー王、ギリシャ王太子、スウェーデンのオスカル王、ウィルヘルミナ女王、エチオピアの王、ケディーヴ、フリードリヒ大公……
レイグス氏は、ペルシャのシャー——この君主はオテル・ドゥ・ドゥ・モンドに到着したとき、受取箱にパリ市民から仕官を申し出る手紙を五百五十四通も見つけていた——を驚かせようと、ラクダの見物へ連れ出した。
「私の厩舎には九千頭いるぞ」と、シャーは答えたという。