1900年のパリ万国博覧会は、開催前から数多くの批判にさらされていました。
会場が大きすぎて破産する、ワインが売れない、国庫は空っぽ、ボーア戦争のせいで外国人観光客は来ない――そうした悪口は後を絶ちませんでした。
「滑稽なペテン、そして破滅」
アナトール・フランスの作品に登場するシャルモ夫人は、見事な英語でこう語っています。
「この博覧会は、滑稽なペテンであって、崩壊に終わるはずのものだと私は思っていたの」
皮肉なことに、こうした悲観的な予測こそが、当時の世論の空気を如実に物語っています。
ナショナリストたちの反発
あらゆる駅から降り立つ異邦人たちが、動く歩道を歩き、鈴を鳴らす観覧車や回転遊戯施設に乗り込む光景は、ナショナリストたちにとって看過できないものでした。
「フランス国民は、外国から合言葉を取るのか」「あれほど質の高い我が国の奢侈品が、出どころの怪しい贅沢の前に屈するのか」
あらゆる言語の歓声、血の混淆――それは帝国の退廃であり、民族の変質であり、フランス的美徳への冒涜だと彼らは嘆きました。
風刺画家エルマン=ポールは、この機に乗じて反対陣営への証言を残しています。
ナショナリスト(妻へ)――楽しんでいるのか? お前は愛国者ではない!
ナショナリスト――英語を喋るあの豚は何だ?
ナショナリスト――これだけ外人だらけでは、落ち着かん。
貴族たちの毒舌
ボニ・ド・カステラーヌはこう回想しています。
「今もなお、哀れなパリに残る巨大な傷の印象が消えない。世界中の国々から醜い蝿どもが群れ集まっていたのだ……」
また、アベル・エルマンは博覧会を「石膏で築かれたコスモポリス」と呼んで切り捨てました。
テルヌ門の「海戦」ショー
とはいえ、テルヌ門近くの「海戦」アトラクションは、良識ある市民たちを安心させました。8000平方メートルの人工の海上を、フランス艦隊の縮小模型が駆け巡ります。我国初の潜水艦グスターヴ・ゼデ号のミニチュア、竣工したばかりの潜航艦ナルヴァル号の模型、さらにカイマン号やブーヴィーヌ号が、敵艦隊――おそらく英国艦隊であろう――を攻撃し、海底へと叩き沈めるのです。
軍事ショーの熱狂とドレフュス派の怒り
会場では、セーヌ河岸にクルーゾーの赤いドームがそびえ、新型野砲や砲弾が並べられました。「ドイツ皇帝ごとき、自分のビールに水を注せばよい」。英国女王に至っては、「老いぼれ女」という罵倒すら飛び交いました。
このクルーゾー・パビリオンは、ドレフュス派を苛立たせました。紙面『オロール』は嘆息交じりにこう記しています。
「お嬢様方は軍事展示や大砲工場へと殺到する。速射砲の巨砲は家族連れの賞賛の的となり、人々は羽根飾りや階級章、鉄屑、安っぽい金箔、軍服の前で足を止める。なんと哀れなことか!」
社会主義者の警戒と学生たちの気風
贅沢の乱舞、娘たち、王侯たち、植民地主義の祭典、パリの街路、商業の凱旋、大規模工業の狂騒――その一切が、社会主義者たちを戦慄させました。彼らはまた、ベルベットのベレー帽をかぶった学生たちの一団にも冷ややかな視線を注ぎます。サン=ミッシェル通りの青年たちが顎下に固く結んだ黒絹のネクタイは、金色の鷲のバッジで留められた白い細線をほんの少し覗かせるだけで、そこに漂う反共和制の空気を雄弁に示していたのです。
電気の妖精、華やかに登場
そんな折、奇妙なパチパチとした、凝縮されたような笑い声が響き渡りました。それこそが「電気の妖精」の声でした。
1900年の閨房を席巻していたモルヒネのごとく、電気は万博会場で凱旋を遂げました。それは真の王たちと同じく、天より生まれた存在です。鉄塔に記された「危険 死に至る」という表示を目にしても、観客は笑うばかり。電気は何でも治してくれる――流行りの神経症さえも。それは進歩であり、貧者にも富者にも等しく開かれた詩であり、照明をもたらし、偉大なる信号となるもの。生まれたその瞬間から、ライバルのアセチレン灯を打ち砕く存在なのです。
光の洪水――夜の会場
会場では、電気が窓の外へと投げ出されます。女性たちは球根のような花となり、球根の花は女性となります。電気こそが、この炎の壁面装飾を記念門に沿って這い上がらせたのです。ガス灯は退位しました。左岸の省庁の建物さえも、まるで踊り子ロイ・フラーのように見えるほどです。
夜になると、探照灯がシャン=ド=マルスを薙ぎ払い、水の城(シャトー・ド・オー)はシクラメン色の輝きに包まれます。緑の落下、蘭の飛沫、炎の睡蓮、液体の火のオーケストレーション、ボルトとアンペアの乱痴気騒ぎ。セーヌ川は紫に、鳩の頸色に、牛の血色へと染まり変わりました。
電気は蓄積され、凝縮され、変換され、瓶に詰められ、針金へと引き伸ばされ、コイルへと巻かれ、やがて水中へ、噴水へと放たれ、屋根の上で解き放たれ、木々の間で荒れ狂います。それは疫病であり、1900年の宗教なのです。
最も美しい記念門
博覧会について悪意ある評は絶えませんでしたが、その入口に立つ記念門に関しては、さらに激しい非難が浴びせられました。しかしそれこそ、当時の美意識を最も完璧に体現した作品であり、この万国博覧会の五十あまりの入口の中で、最も美しいものであったことは疑いようがありません。