万博の閉幕
パリに戻ってきたとき、万国博覧会はすでに終わりに近づいていた。張りぼての建物たちはまるで私のことを覚えているかのようで、金色のドームは、あの頃コペンハーゲン焼きの磁器が流行らせた真珠色がかった灰色の霧の中へ、しだいにぼんやりと溶けていった。やがてすべてが姿を消した。黒人たちもまた、当時有名な翻訳で再刊されたばかりの『千夜一夜物語』に登場する魔法使いたちのように、跡形もなく消え去ったのである。マリュス博士。私は背嚢を背負って教室へ戻り、再び日本の塔や中国の寝台列車、カンボジアの象、セグーの舞う砂塵を目にするまでには、四分の一世紀もの歳月が流れることになった。
成功であり、そして恩恵でもあった
一九〇〇年の万国博覧会は、単なる成功にとどまらず、フランスにとって大きな恩恵となった。恐ろしい悲劇――ドレフュス事件――の後に疲弊していた国民の神経を和らげ、政党間ではなかったにせよ、少なくとも人と人との間には一時の休戦をもたらしたのである。一八九九年にはまだ生々しかった外国人への憎悪もいくらか薄れ、人々は互いに顔見知りとなっていた。門番のように穏やかなこの国は、イロコイ族やイスラム教徒、ベネズエラ人を乗せた列車が次々と通り過ぎてゆくのを、涼しい顔で眺めていたのだ。
パリがかくも美しく輝いたことは、かつて一度としてなかった。エッフェル塔は塗り直され、売上は伸び、花火は夜空に次々と打ち上げられた。先見の明のある政府が配った四万二千にのぼる賞のうち、どの出展者も少なくとも一つは手にしたし、酒商たちは目覚ましい商売繁盛を遂げた。国民は、ナショナリストたちが主張するほど裏切られてはおらず、ゾラ支持者たちが言うほど腐敗してもいなかった。ルーベ大統領は人気者になったのである。
「彼はとても感じがよく、清潔で、国旗を捧げられても唾を吐きかけたりなどしない」
急進派の退却
急進派は後退していった。「今年一年は、宣伝活動にとって損失の年だった」と、ある社会党の演説者は一九〇〇年の党大会で述べている。一方では、ブルターニュのアルモールや南仏アルルの民族衣装をまとったフランス全土の市長たちを一堂に集める、途方もない規模の大宴会が、万博会場で開かれることになっていた。
穏やかな回復期の始まり
こうして穏やかな回復期が始まろうとしていた。対外的な不安が去ったフランスは、これから五年間――タンジール警報が鳴り響く一九〇五年のモロッコ危機まで――左翼政治という、いわば我が国の可愛い悪習にふけることができるはずだった。