兵士の顔に刻まれた傷跡
「壊れた顎」――それは、砲弾の破片によって顔に深い傷を負いながらも、かろうじて自ら命を絶つことができなかった兵士たちを指す言葉でした。フランスでは彼らは「ゲュール・カッセ(壊れた顔)」とも呼ばれます。こうした傷の深刻さは前所未有のものでした。本格的な塹壕戦が初めて展開されたのがこの大戦であり、使用された兵器も過去の戦争とはまったく異なるものだったからです。
私たちは進歩と繁栄に満ちた一世紀を経て、これから先もさらに良い時代が来ると信じていました。「ベル・エポック(美しき時代)」は輝かしい未来を約束していたはずでした。ところが現実には、科学の新たな成果は人をより効率的に殺すために使われたのです。毒ガスや戦争機械は戦闘にまったく新しい次元をもたらしました。戦車は無敵に見え、その対極に立つ歩兵はあまりにも無防備でした。
医学の介入
何時間ものあいだ死の淵をさまよい、幸運にも救出された兵士たち――それが本当に「幸運」だったのかどうかは定かではありませんが――は、赤十字社の救護部門へと託されました。しかし残念ながら、一部の兵士は負傷からしばらく経ってから、傷がもとで命を落としていきました。
生き延びた者たちに対し、医学は彼らに「顔」を取り戻そうと試みました。この時期、顔面再建外科はまさにその黎明期を迎えており、皮膚移植や補綴(ほてつ)の技術が発展し始めていました。しかし砲弾の威力はあまりにも凄まじく、顔の一部が完全に失われ、どんな技術をもってしても再建不可能なケースも少なくなかったのです。
消えることのない悪夢
変わり果てた顔は、それを目にした人々にとって、戦争の恐怖そのものでした。社会は何よりもまず、夫や息子、父親を失って喪中にある市民たちの目から、彼らを遠ざけようとしました。傷ついた兵士たちは、公共の場から姿を消すことを求められたのです。
消えることのない傷の重さは、この戦いの暴力を静かに思い起こさせる存在でもありました。原因不明の事故や日常の出来事で負傷した他の人々とは異なり、「壊れた顎」たちは、二度と経験したくない世界大戦の生きた証だったのです。
ヴェルダンの戦いの後
戦後の時代は、戦争そのものと同じくらい、若い彼らにとって過酷なものでした。鏡の中の自分を見失い、アイデンティティを失った彼らには、かつての生活を取り戻すことができませんでした。多くの者が職を失い、婚約者に去られ、生きる希望さえも失っていきました。
戦争に殺されなかった者たちでさえ、その人生は失われていたのです。