ベルヴェデーレの夜――高貴なイダルゴの連隊本部にて
高貴なイダルゴたちの中でも、大佐ゴンザレス・ド・リナレス(通称「高貴なイダルゴ」)は、アクアフォンダタおよびヴァッレロトンダの作戦以降、フランス軍随一の用兵家の一人として正当な評価を受けている。私はその夜、ベルヴェデーレの斜面にある彼の連隊本部で一夜を過ごすことになった。
暗闇が突然訪れた。モンテ・カッシーノ修道院へ砲弾が着弾する最初の閃光が、それを物語っている。
数分前までは、爆発のたびに灰色の空をゆっくりと横切る煙の柱が立ち上っていた。だが今はもう煙はない。あるのは目も眩む閃光の連続だけである。その一つひとつが、ほんの一瞬のあいだ、私の視界ではベネディクト会修道院の壁の崩れかけた輪郭を黒く切り抜き、足元の道の石を照らし出し、そして頭上には、雪をいただいたモンテ・カイロの山肌を浮かび上がらせる。
やがて一瞬消えていた星々が再び現れる。すると爆発の轟音が、山のあちこちの谷間に反響しながら、順番に私のもとへ届いてくる。
明け方、霧は濃く、この戦区はひどく静かだった。おかげで担架兵たちは、1月末の激戦で倒れたチュニジア第4歩兵連隊の兵士たちの最後の遺体を、敵に丸見えとなった700高地の斜面から回収することができた。向こう側の斜面の泥に足を取られながら滑り、彼らは青白くなった遺体を丁寧に道路まで運んでいく。その道は、一か月に及ぶ雨に洗われ、彼らの血に染まっていたのだ。
毛布の折り目からは、緑色の蝋のように固わった顔が覗き、硬直した手と動かぬ脚が伸びている——みな同じようにアメリカ製のゲートルと靴を身につけているのだった。
迫撃砲隊と通信隊のアルジェリア兵たちは、弾薬箱や電線の巻きに囲まれた自分たちの掘っ立て小屋の前で雨の中に座っていたが、立ち上がってその様子を見つめ、黙ってうなずいた。