谷の突端に息づく命
迫撃砲と野砲の応酬が時折その静けさを引き裂くとはいえ、一見して平穏に見えるこの谷の突端――テレッレ方面へと消えていく小さな峠に面した切り立った斜面には、驚くほど豊かな生命が息づいている。打ち捨てられたように見える家々は、次第に人と武器で満たされていく。そして数発の砲弾や戦車砲が飛来すると、ふたたび不動と沈黙が訪れるのだ。
それらの家には、それぞれ名前がついている。「戦車の家」「白い犬の家」「尾根の家」。いずれも最も高い場所にあり、岩峰の頂を押さえる要衝だ。こちら側でも、対岸でも、そこには必ず中隊か分隊の拠点が置かれている。
誰のものでもない家々
斜面に点在するその他の家々は、誰の所有物でもない。それにもかかわらず、絶え間ない行き来の中心となっている。斥候の部隊は観察のために足を運び、夜には探索のために立ち寄っては去っていく。単独の兵士もまた密かに忍び込み、回収すべきハムを探し求めることもあれば、思いがけない発見に遭遇することさえある。
死の街道を行く
砲兵たちの踊りは、最初の晴れ間と、私が連隊伝令のジープでふたたび平原を横断するその瞬間を待ち構えているかのようだった。荒廃しつくした小さな町サンタエリアに入ったまさにその時、その日最初のドイツ軍砲弾が、破壊された橋から百メートルの地点に落ちた。チファルコ山はその姿を現し、カイロ山は雪をいただいた頂を誇らしげに見せていた。
雨が降り出し、「死の街道」と呼ばれる悪名高いぬかるみの中で、私たちの緩慢な登坂を容赦なく苛んだ。何千という車輪に何千本ものチェーンが、一ヶ月あまりも噛み続けてきた土の道である。ヴァッレロトンダの交差点では交通整理の憲兵に止められたが、まだ時間の余裕はあった。砲弾はもう少し上、大きなカーブのあたりに落ちている。
車両が入り乱れる大渋滞で、しばらくの間どうしても先へ進めなかった。ようやくたどり着いたときには、大きなカーブは片付けられ、ジープが血に染まった道端から最後の遺体を拾い上げるところだった。
雪の峠を越える影たち
雨はやがて雪へと変わり、日が暮れていく。私の目に最後に焼きついたのは、アックアフォンダータの峠から霧の中をゆっくりと現れる、果てしない行列だった。ヘルメットをかぶった亡霊のような兵士たちが、ラバを引き連れて進んでいく。
男たちのヘルメットや肩、ラバの背の荷物の上には、すでに雪が積もり始めている。彼らは黙々と通り過ぎていく。平原の向こうのどこかで、今夜は交代部隊が到着するのだろう。