古代の歴史

「エミール」(Bf 109E)のコックピットから——ハインツ・クノッケのスペイトファイア迎撃記

第二次世界大戦中、ドイツ空軍(ルフトヴァッフェ)のエース・パイロット、ハインツ・クノッケ中尉が綴った回顧録からの一節である。1942年2月、ノルウェーのフィヨルドに避難していた重巡洋艦「プリンツ・オイゲン」の護衛任務に就いていたクノッケは、連日出現するイギリス空軍(RAF)の偵察機スペイトファイアとの死闘を繰り広げることになる。

1942年2月26日——初めての挑戦、空振りに終わる

午後1時12分、レーダー基地から「極めて高速の敵機接近中」との報が入った。明らかに偵察機だ。3分後、私は単機でスクランブル発進した。何としてもあの奴を捕捉せねばならない。

無限の螺旋を描きながら高度8,000メートルまで上昇する。僚機部隊はプリンツ・オイゲンの上空で旋回待機を命じられていた。ジグザグに飛び、右を見て、左を見て——空は空っぽだった。イギリス機の影も形もない。地上管制の指示が不正確すぎて、誘導にならない。85分間も無駄に徘徊した挙句、怒りと失望を胸に基地へ戻った。この徒労の代償は、足の凍傷の前兆だけだった。

2月27日・28日——執念の再挑戦

27日、あの「ひとりぼっちのトミー(イギリス兵の俗称)」を取り逃がしてから2度目だ。指先はまだ痺れている。

28日、当直の曹長が私のデスクへ飛び込んできた。「中尉、偵察機が戻ってきました!」窓から飛び出し、雪を掻き分け、堤防を駆け下り、メインの滑走路へ向かう。

「アラート!」

すでに整備兵たちが私の愛機「エミール」の周りで動き回り、防水シートを剥ぎ取り、風防を開ける。私がシートベルトを締め終わる頃には、エンジンは唸りを上げ始めていた。「レディ!」窓が閉まり、整備兵たちが翼の上から飛び降りる。スロットルを全開にする。エンジンが咆哮を上げ、機体後方に雪の竜巻を巻き上げながら滑走路へ。20秒後、私は地面を離れ、一気に上昇を開始した。

管制官の的確な誘導

今日は管制官の調子が良い。敵機の位置を完璧な精度で知らせてくれる。昨日も一昨日も、イギリス機はクリスチャンサンド沖で海岸線を越えてきた。高度8,000メートル。私が同高度まで上がるには18分を要する。

無線から管制官の声が響く。「インディアン・イン・ベルタ・キュルフュルスト。ハニ・エイト・ゼロ。ハウ・イズ・ビクター?」

(訳:敵偵察機、マップ座標B-K、高度8,000。聞こえるか?)

即座に応答する。「エクセレント・ビクター!(完璧に聞こえる)」

管制が間違っていなければ、いつでも視界に入るはずだ。しかし、薄い霧が視界を著しく妨げる。目を凝らし、首を右に、左に振る——まだ何も見えない。

「インディアン・ナウ・イン・ベルタ・ルートヴィヒ!」

ちくしょう、どこに隠れているんだ、この幽霊鳥め!

雲を避けるため急旋回した瞬間、私は跳ね上がった。数メートル上空にスペイトファイアがホバリングしている。イギリス軍のコカード(国籍標識)が、馬車の車輪ほどの大きさでくっきりと見えた。

初のドッグファイト——逃げるスペイトファイア

即座に機首を引き起こし、垂直上昇(キャンドル機動)に入る。今度こそ逃がさない!

相手も私に気づいた。翼を滑らせて、私の機腹をくぐり抜けようとする。スロットルを叩き込み、スティックを目一杯引いて急旋回で追う。絶対に視界から外すな! 両手でスティックを引き絞る。巨大な拳でシートの奥深くへ押し戻されるようなGがかかり、耐え難い振動が視界を襲う。

いた! 全開パワーで、ほぼ垂直に西へ、海へ向かって急降下していく。すぐに機首を下げ、追撃態勢に入る。エンジンが悲鳴を上げるほど回転する。照準器をオンにすると、主翼が振動し始めているのに気づいた。

射程外なのに引き金を絞る。速度を稼ぐためラジエーター・シャッターを全閉にする。エンジンが吹き飛んでも構わない!

矢のようにスペイトファイアは地面へ突っ込む。緊張の極みながら、そのシルエットの優雅さと、パイロットの度胸には感心せざるを得なかった。

6,000メートル! 照準の中に捉えている。撃ち落とさずにいられるか!

5,500メートル! まだ距離は300メートル以上ある。

4,000、3,000、2,000……エンジンが焼き付きそうだ……急降下はますます垂直に近づく。どうすることもできない。スペイトファイアが速すぎる。距離は縮まるどころか、開き続けている。頭が裂けそうな痛み。耳に痛いクラック音が響く。酸素マスクを引き剥がすと、過熱したグリコールの刺鼻な臭いが漂う。ラジエーターが沸騰している! なのにバディン(空速計)はまだ800km/hを示している。

高度1,000メートルで、イギリス機が緩やかに引き起こす。海岸山脈の雪原を、一緒になって超低空で駆け抜ける。私の古びた「エミール」がみるみる遅れをとるのを、歯噛みしながら見るしかない。当然だ。これはポーランド戦役から生き延びたベテラン機だ。対して、洗練された最新鋭のスペイトファイアは、モダンな洗練の極みそのものだ。

海上に出たところで、無益な追撃を諦めた。腹の底に怒りを抱えながら、ラジエーター・シャッターを開け、大きく旋回して海岸へ戻る。イギリス機は地平線上の小さな黒い点に過ぎない。行け、友よ。北海の風が味方しますように。また会うだろう、間違いなく……。

プロペラを羽根休め(フェザリング)状態にし、険しいフィヨルドの岩壁の間を縫うように飛ぶ。その野性的な美しさが、少しだけ私の落胆を癒やしてくれる。

氷のスケートリンクと化した滑走路への着陸は、冗談では済まない。機体がようやくワルツを踏み終えた頃、私は疲労と寒さと緊張で震えていることに気づいた。まあ当然だ。この無謀な急降下なら、カバの神経でも参るだろう。

「コニャック、早く!」

1942年3月4日——賭けられたヘネシーの一瓶

「俺の」トミーが姿を見せてから3日が経った。隊長が本物のヘネシー一本——正真正銘の宝物だ——を、そいつを撃墜した者に与えると宣言した。魅力的な報奨だが、私にとってこれはもはやプライドの問題だ。3度も挑み、3度も嘲笑うように逃げられた。4度目こそが、正念場だ!

3月5日——決着の日

中央兵舎が突然騒然となる。「イギリス機が戻ってきたぞ!」交換手までが、この捉えどころのない獲物に夢中になっている。

窓から飛び出し、雪面を20歩飛びで駆け、私の「エミール」のコックピットへ滑り込む。数秒後、離陸。

午後1時20分。愛機のエンジン全力で、澄み切った空へ螺旋上昇する。
午後1時10分(※原文の時系列矛盾は原著のまま)。高度5,000メートルで酸素マスクを装着する。なんて寒いんだ!

無線が鳴る。「インディアン・イン・シーザー・イダ、ハニ・セブン・ゼロ(1)!」「ビクター、ビクター(2)!」歯の根が合わないほど震えながら応答する。「インディアン・ナウ・イン・シーザー・キュルフュルスト。」

敵が7,000メートルを飛行中だ。私は8,000メートルまで上がり、高度優位を確保する。「インディアン・イン・ベルタ・ルートヴィヒ!」

予想通りだ。奴は我々の艦船が碇泊する湾の北端へ向かっている。

8,000メートルに到達。体系的に雲一つない空をスキャンする。間もなく、左前方の雪原上空にホバリングする黒い点を発見。間違いない、私のスペイトファイアだ。短い凝結尾を引きながらフィヨルドへ向かい、目標の真上で2周する。明らかに撮影任務だ。

この隙に真上へ回り込む。任務に集中しているのか、奴は私に気づかない。数秒後、西へ向きを変えた。

決定打——そして僚機の止め

スロットルを全開にし、武装を解除、一気に急降下する。高度差1,000メートルを速度に変え、瞬く間に後方へ取りつく——今度は確実な射程距離だ。引き金を力強く絞り込む。磁石に引かれたように、私の砲弾が奴の胴体に吸い込まれていく。風防の後ろで痙攣的な閃光が走る。

不意を突かれたイギリス機は、狂ったように乱れ旋回する。だが離さない。強いラダー操作で照準に捉え続ける。

スリップし、500メートル下まで落ち、持ち直す。今度は薄い煙を吐き始めた。「ドロー(引き分け・脱出)」だ、パイロットの隠語で。煙の量が増す……まだ撃ち続ける……

突然、ベトベトした何かが私の風防に飛び散った。オイルだ! ちくしょう! 前方視界が完全に遮断された。傷ついたスペイトファイアが逃げていくのが見えない……

だが、待て。エンジンは正常だし、油圧も安定している。おそらく、スペイトファイアのラジエーターが破裂した飛沫だ。少し右に傾け、側面の窓から敵機を探る。

奴はゆっくりと、しかし確かに飛び続けている。煙はほとんど見えなくなった。何とか持ちこたえそうだ。

私が舌打ちしていると、ヘッドセットから嘲るような声が飛んできた。「おい、親父、また空振りか?」

私の友人ディーター——正式にはゲルハルト中尉——が私の左翼へ並んできた。状況を説明する。「心配するな。俺が仕留める。」

全速力で駆け寄り、傷ついたスペイトファイアの真後ろへ。一閃——右翼が吹き飛んだ。枯れ葉のように回転しながら、機体は地面へ突っ込んでいく。

奇妙な感覚に襲われる。北海を単機で渡り、一個中隊の鼻先で悠然と偵察を行ったこのパイロット。根本的に、私は彼を尊敬している。生きているのか? なら、なぜパラシュートで脱出しない?

火の玉となって回転しながら、スペイトファイアは雪原へ突っ込んでいく。あと数秒で激突し、パイロットの肉体は粉々になる。

「飛べ、飛べ、神様のために飛べ!」

我を忘れて叫んでいた。「脱出しろ、頼むから脱出しろ!」

不運な男に聞こえるはずもない。私は震え、喉の奥に酸っぱい吐き気を感じる……このイギリス人も兵士だ、私と同じ。空を愛する飛行士だ、私と同じ。たぶん妻もいるんだ、私と同じように。

「飛べ、親父、飛べ!」

その時、炎の中から人影が離れ、一回転して、白い開傘の下で静かに山肌へ降りていくのが見えた。

苦悩が、全身を貫く喜びに変わる。……ついに、最初の「イングリッシュ(イギリス人)」を手に入れたのだ。

ディーターと私はコニャックの瓶を分け合う。「狩り」——最も高貴な武芸——の健闘を讃え、そして我々の「トミー」の無事を祝って杯を交わす。ディーターは「シュトルヒ」(Fi 156 シュトルヒ連絡機)にスキーを装着し、近くの谷底へ彼を迎えに向かった。イギリス人が私が想像した通りの好漢で、私は嬉しかった。背の高い、どこか飄々とした青年、RAFの中尉だ。彼にもブランデーが必要だった。瓶丸ごと自分のためだと知って、彼はニヤリと笑った。