マルセイユから出航した20歳の兵士たち
1956年以降、マルセイユの港からアルジェリアへ向かう船に乗り込んだ当時20歳の徴集兵たちは、自分たちを何が待ち受けているのかを知る由もなかった。当時、この紛争は公式には「戦争」ではなく、単に「事件(レヴェヌマン)」と呼ばれていた。「アルジェリア戦争」という名称が正式に認められたのは、実に1999年のことである。
休暇で帰郷しても、故郷は別世界だった
数ヶ月に及ぶ前線勤務を終え、一時帰休でフランスに戻った兵士たちが目にしたのは、アルジェリアからほど遠い日常の風景だった。数日前まで山の頂に陣取り、フェラガ(FLNゲリラ)の夜襲に備えて夜通し見張りを続けていたというのに、土曜の夜には人々が踊り、宴を楽しんでいる。そのあまりの落差は、彼らにとって何よりも居心地の悪い、動揺を強いられる経験だった。
動員された約150万人の徴集兵の歩んだ道は、一人ひとり実にさまざまである。しかし、この世代全体が、長らく名前を持たなかった「無名の戦争」のるつぼによって深く刻印されたことは間違いない。
「幻の世代」が抱えた沈黙
1939年~45年の戦争を経験した世代と、1968年5月の世代にはさまれたこの「幻の世代」の精神とは、まさに自らが体験したことを、心の中に抱き続けたことにあった。後に彼らは、家族や親しい人々に自分の体験をほとんど語らなかった。仮に語ったとしても、本人の意に反する形で、断片的なものでしかなかった。
彼らは知らず知らずのうちに、集団的な恥の担い手となっていたのだろうか。アルジェリアが独立を果たすと、社会は「ページをめくること」を求めた。帰還兵たちは、気まずさと当惑をもって受け止められる存在となった。青春の鮮烈な一部分をあの地に残してきた者たちにとって、それは抑圧的な否認以外の何ものでもなかった。彼らは古傷をえぐり出すよりも、家庭を築き、仕事に打ち込み、消費社会の流れに身を任せる道を選んだのである。
抑圧された記憶は、必ずよみがえる
しかし、抑圧されたものは、必ず回帰してくる。本人のもとへ、家族のもとへ、そして次の世代へと。過去を本当に乗り越えるためには、それがどれほど痛みを伴おうとも、光の下に引き出し、向き合わなければならないのだ。