レオナルド・ダ・ヴィンチによる「リサ・デル・ジョコンドの肖像」、通称「モナ・リザ」。1503年〜1506年頃制作。パリ、ルーヴル美術館所蔵(WIKIMEDIA COMMONS)
フランチェスコ・デル・ジョコンドの妻リサ・ゲラルディーニの肖像は、厳重な警備のもと、パリのルーヴル美術館ドノン翼711号室に展示されている。一般にはモナ・リザあるいはモンナ・リザとして知られるこの作品は、77cm×53cmの木板上油彩である。しかし、この美術史のアイコンをじっくり鑑賞するのは容易ではない。観光客たちがスマートフォンを手に殺到し、その人垣がまるでスクリーンのように作品を覆い隠してしまうからだ。
描かれたのはリサ・デル・ジョコンドか?
この唯一無二の絵画は、最初の下絵の段階から人々の期待と疑問を呼び起こしてきた。1503年頃、レオナルドはフィレンツェの女性リサ・ゲラルディーニ――商人フランチェスコ・デル・ジョコンドの妻――の肖像画制作に着手した。依頼の動機は、家族の新居への引越し、あるいは1502年に生まれた次子の出産を記念するためだったと考えられている。
2005年、ハイデルベルク大学図書館が所蔵するキケロの著作の余白に、フィレンツェの市民アゴスティーノ・ヴェスプッチが書き込んだメモが発見された。日付は1503年10月。そこには、レオナルドが未完成の作品を多く抱えていることへの言及とともに、「画家は現在『リサ・デル・ジョコンドの顔』を描いている」という記述があった。この発見により、ルーヴルの傑作に描かれた女性の正体をめぐる長年の論争は、ほぼ決着を見たと言える。それでもなお、この絵に複数の正体を見出そうとする人は後を絶たない。中には、女装した画家自身の自画像だと主張する者さえいる。
レオナルドの工房でこの作品を目にする機会のあった人々は、たちまちその名声を広めた。直ちに制作された模写がその証左であり、なかでもラファエロが1504年頃に描いた素描(こちらもルーヴル所蔵)は有名である。これは1506年頃のマッダレーナ・ドーニの肖像画の習作とみられ、ポーズや構図においてモナ・リザとの類似性が指摘されている。
16世紀から名を馳せた名画
しかし、モンナ・リザがルネサンスの画家たちに与えた影響を最も雄弁に物語るのは、ジョルジョ・ヴァザーリが1550年に出版した『最も優れた画家、彫刻家、建築家の生涯』である。優れた芸術家でもあったヴァザーリは、レオナルドのこの絵についてこう語っている。
「芸術が自然をどこまで模倣しうるかを知りたい者は、この頭部を観察すればよい。レオナルドは最小の細部まで極めて精緻に描き切った。瞳には生者の眼に見られる輝きと潤いがあり、その周囲には微紅色と鉛色の陰影が巡らされ、それは最高の技巧によってのみ表現できるものだ。……鼻は美しい桃色の繊細な穴を備え、まさに生きた人間のそれである。口は、その裂け目と両端が唇の朱色によって頬の肉色へと溶け込み、もはや色彩ではなく、真に血肉となっている。喉のくぼみを注意深く見れば、動脈の鼓動さえ捉えられよう。結局のところ、この像は、模倣を試みようとする世界で最も熟練した芸術家すら震え上がらせ、退かせるほどの出来栄えなのである」
あわせて読む:「ラス・メニーナス」――スペイン宮廷における絵画の戴冠
16世紀からこの絵が名声を博したのは偶然ではない。ヴァザーリによれば、作品の質はその自然主義とモデルへの忠実さに由来する。肖像の表現力を支えたのは、巨匠が用いた技法「スフマート」だった。輪郭線を柔らかくぼかし、陰影を溶け合わせ、霞がかったような効果を生み出すこの手法は、鑑賞者と被写体の間にある距離感を喚起する。レオナルド自身の言葉を借りれば、「事物と眼の間には多くの空気が存在し、光を弱め、その結果、細部をはっきりと識別することを妨げるのである」。レオナルドが描いた肖像は、モデルの外見を超えてその内面心理に迫り、人格的な資質、さらには美徳まで映し出そうとした。そして、作品名がイタリア語の形容詞giocondo(ジョコンド=陽気な、喜びに満ちた、幸せな)に由来している可能性も指摘されている。
フランソワ1世が作品を購入
レオナルドは生涯、この絵を手放さなかった。1516年にフランスへ渡り、フランソワ1世に仕える際にも肖像画を携えていった。王は1518年にこの作品を購入し、こうして絵は王室コレクションに加わり、1797年には創間もないルーヴル美術館のコレクションへと移った。ただし1800年には、ナポレオンがテュイルリー宮殿の自室への掲示を命じ、作品は1804年にルーヴルへ戻るまでそこに飾られていた。
しかし、ルーヴルの肖像画が果たしてヴァザーリの記述した作品と同一なのか、疑問を呈する向きもある。1517年、アラゴン枢機卿ルイとその秘書アントニオ・デ・ベアティスは、アンボワーズ城近郊にあるレオナルドのフランスでの住居クロ・リュセで、この絵を目にする機会を得た。ベアティスの記録によれば、レオナルドはこれを「あるフィレンツェの貴婦人」の肖像であり、ジュリアーノ・デ・メディチの依頼によるものだと語ったという。つまり、描かれた女性はこの政治家の愛人の一人かもしれないということになる。この場合、ヴェスプッチとヴァザーリのどちらかが誤っているか、あるいは作品が2点以上存在することになる。実際、1584年に出版された芸術論の中で、理論家ジョヴァンニ・パオロ・ロマッツォは、それぞれモナ・リザとモンナ・リザとされる2つの異なる作品に言及している。
よくある誤解として、モナ・リザはナポレオン戦争期のイタリア遠征で戦利品として国家コレクションに入ったとされることがある。実際には、レオナルド・ダ・ヴィンチのフランス渡来後にフランソワ1世が取得したものである。
仮に誤記だとしても、この記述は研究者たちの興味をそそらずにはいない。さらに言えば、ヴァザーリは描写の中で、肖像の女性のまつげと眉毛に言及している。「眉毛、その皮膚への生え際、濃淡の程度、毛穴の流れに沿った弧を描く様子は、より自然な形で表現されうる」――しかし、ルーヴルに展示されている作品には、こうしたディテールが欠けているのだ。レオナルドが好んで行った実験的な試みが、絵具の一部の剥離を招いた可能性もある。あるいは、これは別の作品なのかもしれない。
芸術的パズル
この謎を解く重要な鍵の一つが、マドリードのプラド美術館所蔵のモンナ・リザである。一方では、原画と同時期に巨匠の弟子が描いた現存最古の模写とされており、同時にフィレンツェの絵との技術的な類似性も顕著で、19世紀後半まで師の手になるものと信じられてきたほどだ。未完成の風景と、まつげ・眉毛の存在は、これがヴァザーリの記述した絵画である可能性を示唆する。ヴァザーリがルーヴルの作品を目にできたとは考えにくいからだ。レオナルドがこの絵をフランスに持ち込んだのは1516年、当時ヴァザーリはわずか5歳だった。では、レオナルドは弟子が仕上げた作品をジョコンドに引き渡したのか、それとも依頼を完遂しなかったのか。描かれていたのは別々の二人の女性だったのか。アラゴン枢機卿がフランスで見た肖像は、ジュリアーノ・デ・メディチの愛人を描いたものだったのか。
それだけではない。1550年にヴァザーリが記述した作品こそ、アイルワースのモナ・リザだと考える者もいる。これはルーヴルのものよりやや大きく、キャンバスに描かれたより初期のモンナ・リザで、現在はチューリッヒに本拠を置く「モナ・リザ財団」という民間コンソーシアムが所有している。もし彼らの主張が正しければ、こちらこそ「本物」のモナ・リザであり、ルーヴルの作品は後年の制作ということになる。未完成の風景を背景にポーズをとるこの女性は、パリとマドリードの二点の絵よりも若く見え、リサ・デル・ジョコンド本人だとされる。一方、他の二点については、レオナルドの母親を含む複数の正体説が提唱されている。
忘却から栄光へ
ともあれ、17世紀から18世紀にかけて作品の名声は衰え、19世紀の時点でモンナ・リザがルーヴル一の人気作だったとは言い難い。今日のように特別な場所に飾られるのではなく、他のヨーロッパ絵画と並べて展示されていたのだ。レオナルドの用いたスフマートの繊細な効果が、当時の機械複製技術では十分に再現できなかったことも一因かもしれない。
それでも、作家や知識人のサークルの間では作品は知られており、コローの「真珠の女」(1868年)のように、多くの作者が構図への敬意を込めた作品を残した。こうした土壌の上に、世紀半ばのロマン主義作家たちのモンナ・リザへの傾倒が花開く。無表情ながら妖しく魅惑的な「運命の女(ファム・ファタル)」のイメージが形成されていったのである。テオフィル・ゴーティエは彼女を「神秘的な微笑みを浮かべる美のスフィンクス」と評した。その評価はあまりに高まり、1911年に作品がルーヴルから盗まれた際、捜査当局は当初、犯人は描かれた女性に恋い焦がれる狂人に違いないと考えたほどだった。
そして、この盗難事件こそがモナ・リザの名声を再燃させた。1914年、作品は凱旋のごとくルーヴルへ戻る。モンナ・リザは以後、真の大衆的アイコンとなり、無数に複製され、その評判は今日まで絶えることがない。芸術家たちにとっても同様だ。「モナ・リザ」を題材にしなかった者がいるだろうか? 古典の巨匠たちが模倣とオマージュを捧げただけでなく、レジェ、デュシャン、ウォーホル、ダリ、ボテロ、バンクシーといった現代の作家たちもまた、西洋文化のアイコンに立ち向かってきたのである。
さらに知る
モナ・リザの瞳の中でA. ル・ニネーズ著、アトリエ・アンリ・ドゥギエ社、2019年
レオナルド・ダ・ヴィンチ 伝記S. ブラムリー著、JC ラット社、2019年
年表
1503〜1516年
レオナルド・ダ・ヴィンチがリサ・デル・ジョコンドの肖像制作に着手。ミラノ、ローマを経て、フランソワ1世に仕えたフランスへと携行する。
1519〜1797年
レオナルドの死後、モンナ・リザは王室コレクションに加わる。フォンテーヌブロー宮殿やヴェルサイユ宮殿に飾られた後、ルーヴル美術館へ収蔵される。
1800〜1804年
ナポレオンは肖像画に魅了され、1800年にテュイルリー宮殿の居宅への移送を命じる。4年後、絵はルーヴルへ戻る。
1911〜1914年
窃盗犯が絵画を盗み出し、2年間行方不明となるが、イタリアで発見される。フィレンツェ、ローマ、ミラノで展示された後、モナ・リザはルーヴルへ帰還する。
もしリサ・ゲラルディーニではなかったら?
何世紀にもわたり、レオナルドが描いた女性の正体について、さまざまな説が唱えられてきた。画家の母親、あるいは女装した男性――画家本人ですらある――を、絵画史上最も有名な微笑みの背後に見出す論者もいた。ジークムント・フロイトによるレオナルドとその作品の分析に裏打ちされたこれらの仮説によれば、芸術家は芸術を通じて自らの性を昇華しており、だからこそ絵を死の直前まで手放さなかったのだという。アントニオ・デ・ベアティスの証言、すなわちジュリアーノ・デ・メディチの依頼によるフィレンツェの貴婦人の肖像という記述に従えば、コスタンツァ・ダヴァロス、イザベッラ・デステ、カテリーナ・スフォルツァ、アラゴンのイザベッラなど、この貴族の愛人たちの名が候補に挙げられてきた。しかし、彼女たちはいずれもフィレンツェ出身ではなく、その社会的地位ゆえに匿名性を保つことも不可能だった。
仕事中の巨匠
ヴァザーリは『ルネサンスの著名な芸術家たちの生涯』の中で、モナ・リザを絶賛し、伝説的な微笑みがいかにして生まれたかを詳しく語っている。「彼はまた、フランチェスコ・デル・ジョコンドのために、その妻モナ・リザの肖像を描くことになった……。マドンナ・リザは非常に美しい女性であったため、レオナルドは描いている間、常に歌い手や道化、楽士たちを彼女のそばに侍らせ、穏やかな陽気さを保たせようとした。肖像画につきものの、沈みがちで避けがたい憂鬱な表情を避けるためである。この作品には、見る者にとって人間的なものを超えて神的とさえ思われる魅力的な微笑みがあり、常に、モデルに劣らぬ驚異とされてきた」
プラド美術館の双子
プラド美術館のモンナ・リザは17世紀から王室の目録に記録され、1819年の開館以来、同館のコレクションを構成してきた。2012年までは、レオナルドの絵の諸版本の一つにすぎないと考えられていた。ところがその年、2年間に及ぶ修復作業で実施された分析の結果が公表されたのである。それによると、板面を暗くしていた黒い背景は1750年以降の追加であり、その下から、原画と同一の――ただし未完成の――風景が現れた。二人の女性のシルエットは同一寸法であり、油彩の修正箇所も一致する。これらの要素から、マドリードのモンナ・リザは現存最古の複製であり、おそらくレオナルドの高弟――フランチェスコ・メルツィかサライ――が原画と同時期に、師と同じ技法を用いて描いたものだと結論づけられた。