革命前夜のフランスを旅していたイギリスの農学者アーサー・ヤングは、道中で出会った計量単位のあまりの多様さに呆然とした。「単位は州ごとに異なるばかりでなく、郡ごとに、そしてほぼ町ごとに違う」。当時存在した800の単位名の背後には、実に25万もの異なる値が隠されていたのである。
新たな基準を求めて
このような不統一が恣意的な取り扱いを助長し、意思疎通や交易の妨げになっていることを痛感した啓蒙時代の学者たちは、各国間の通商と科学の発展を促すため、度量衡制度の統一を訴える改革を提唱した。イタリアのティト・リヴィオ・ブラッティーニは、1秒を刻む振り子の長さに対応する単位の採用を勧め、ガリレオ・ガリレイの古い着想に磨きをかけた。さらに彼はこの単位に「メートル」という名を与え、大きな成功を収めた。
とはいえ、啓蒙思想家たちはこうした改革の前途に多くの幻想を抱いてはいなかった。度量衡の乱れに憤慨した百科全書派のディドロとダランベール自身、秩序をもたらすことを早々に諦めていたほどである。しかしフランス革命が、伝統と決別し、社会を新たな基盤の上に再建する絶好の機会をもたらした。
18世紀のフランスでは何千もの値が併存し、啓蒙時代の学者たちは秩序づけに失敗し続けてきた。待ち望まれた転換点が訪れたのは、特権廃止の夜となった1789年8月4日のことである。
バスティーユ襲撃から3週間後の1789年8月4日の夜、特権の廃止は領主による度量衡の独占もまた廃止し、市民からの提案が殺到するきっかけとなった。それに先立つ数か月、著名な天文学者ジェローム・ラランドはきわめて簡明な解決策を提唱していた。すなわち、パリの単位を国土全体で強制するというものである。他の時代ならこの案が採用されていたかもしれないが、当時の状況は例外的だった。
タレーランにとって、パリの度量衡の採用は「対象の重要性にも、啓蒙されて物事に厳しい人々の期待にも、まだ十分に応えるものではない」ものだった。コンドルセの言葉を借りれば、あらゆる時代、あらゆる人々に提供しうる基準となるためには、それが自然そのものから引き出されたものでなければならない。タレーランは国民議会に対して、まさにこの要求を申し立てたのである。
共通の基本単位
続く協議の中で、将来の計量体系に関する構想が練られた。長さ、面積、重さなどの各単位はすべて同じ基本単位から導かれ、10の冪乗によって段階的に増減するというものである。この基本単位には「メートル」という名が授けられた。数学者オーギュスト・サヴィニアン・ルブロンの耳には、それは「これほど表現力豊かで、ほとんどフランス語らしく響く名前」だった。細分単位にはラテン語の接頭辞（デシメートル、センチメートル、ミリメートル）、倍量単位にはギリシャ語の接頭辞（デカメートル、ヘクトメートル、キロメートル）が冠されることになった。この提案が採択されると、化学者アントワーヌ・ローラン・ド・ラヴォアジエはこう結んだ。「人間の手から生み出されたものの中で、これほど偉大で簡潔、しかもあらゆる部分で一貫性を保ったものは、かつて存在しなかった」
新しい体系の基本単位を確立するため、国民議会と科学アカデミーは度量衡委員会を創設し、測地学者ガスパール・モンジュ、天文学者・数学者のピエール＝シモン・ラプラス、哲学者・数学者のコンドルセといった当時を代表する科学者たちを結集させた。だが、この「メートル」はどこから得るべきか。さまざまな可能性を検討した末、委員会は北極から赤道までの距離の1000万分の1に相当すると定め、ダンケルクからパリ経由でバルセロナまでの子午線弧を実測してその値を算出することにした。天文学者のジャン＝バティスト・ドゥランブルとピエール・メシャンがこの測量を分担し、一方はダンケルクから、他方はバルセロナから出発した。二人は1799年に任務を完了し、同年12月10日、十進法によるメートル法が正式に採択された。
ナポレオン、「常用度量衡」を採用
第一統領となったナポレオン・ボナパルトはこう宣言している。「征服は去り来たりするが、これは残り続けるだろう」。しかし、勝ち取られたこの科学の勝利が実を結ぶまでには時間がかかった。人々に深く根付いた旧来の単位の使用は、商業の場でなかなか消えなかったのである。
この慣性の前に為す術を持たなかった帝政政府は、ついに譲歩した。1812年2月12日、ロシア遠征の準備真っ只中に「常用度量衡（メジュール・ウズエル）」が採用されたのである。この制度はメートル法の公式使用を維持すると称しながら、実際には旧体制期のパリの度量衡へと近づけるものだった。例えばトワーズの使用が復活したが、その長さは従来の1.949mではなく2mへと引き上げられた。
関連記事：ナポレオン、影と光のあいだで
ところが、この新しい度量衡もメートル法以上の成功を収めることはなく、王政復古とともに旧体制の基準が復活してしまった。セントヘレナ島に追放され、自尊心を深く傷つけられたナポレオンは啓蒙思想を攻撃し、その突き詰めた性格を嘲笑した。「4000万人のための善だけでは足りないと考え、宇宙までも巻き込もうとしたのだ」
世界への普及
1837年になってようやく、国王ルイ・フィリップは革命の遺産を継承し、国の近代化を図るべく「常用度量衡」を撤廃してメートル法を採用した。だがその頃、フランスはすでにこの分野における先駆者の地位を失っていた。ナポレオン軍の侵攻を受けたオランダ、ベルギー、ルクセンブルクが20年も先を行っていたのである。1820年、オランダ王ウィレム1世はメートル法の採用を正式に制度化し、独立したばかりのベルギーも10年後にこれを維持することを決めた。メートルはようやく、国家の統一と国際交流の促進という、設計時の目的を果たし始めたかに見えた。
関連記事：中国、大発明の帝国
メートル法の採用は、国内的・国際的な結びつきの強化にも寄与した。フランスは子午線弧の南端をバルセロナのモンジュイック城に置き、数学者にして海軍士官のガブリエル・シスカル率いるスペイン委員会に協力を仰ぐことで、スペインにも参加を働きかけた。しかし革命の勃発を懸念したスペイン王室は当初この招待を辞退し、メートル法が採用されたのは1849年、イサベル2世の法令によってのことだった。旧来の度量衡に完全に取って代わるまでには、さらに数十年を要した。
世界各地の社会におけるメートルの受容は、法制化と同時に進んだわけではないが、教育・交通・商業の発展に伴って徐々に浸透していった。この2世紀の間に、メートル法は世界の大多数の国で定着した。ただし、ビルマ（ミャンマー）、リベリア、アメリカ合衆国という3つの頑固な例外を除いて。
さらに読む：
ケン・アルダー『すべてを測る人びと――地球の子午線をめぐる科学と歴史の冒険』河出書房新社（原題 Mesurer le monde／Flammarion、2015年）
街頭に設置された基準器
1795年、ジャン＝バティスト・ドゥランブルとピエール・メシャンに委ねられた正確なメートルの測定を待つ間、暫定的なメートルが採用された。国民にこの新しい単位へ親しんでもらうため、チラシやポスター、換算表が配布され、1796年2月から1797年12月にかけて、16本の大理石製標準メートルがパリで最も人通りの多い場所に設置された。そのうち2本は今日でも見ることができる。
認められた誤差
子午線弧の測量に際し、ピエール・メシャンはひた隠しにした過ちを犯していた。北極から赤道までの子午線の長さを求める上で、メシャンとドゥランブルが導いたメートルには0.2mmの不足があった。それでもこの値は、そのまま正式なメートルの定義として採用されることになる。