パリ・オペラ座の公演ホール、サロン、フォワイエへと続く壮麗な大階段(Wikimedia Commons)
1909年9月、パリの新聞『ル・ゴロワ』紙に、『オペラ座の怪人』という小説の第1回が掲載された。作者ガストン・ルルーは、まだジャーナリストを辞めていなかった頃で、パリ・オペラ座(ガルニエ宮)で起こった一連の奇妙な事件を自ら取材し、その調査結果を小説として世に問うのだと主張している。同紙での連載が続いた5か月間、読者たちは舞台裏を徘徊し、自分を見た者を死に至らしめるという幽霊の物語に釘付けになった。
絶望的な愛
実は、この幽霊の正体は、生まれつき顔が変形し、まるで本物の亡霊のような姿をした、苦悩に満ちた一人の男だった。ルルーは彼を建築・魔術・音楽の天才として描く一方で、オペラ座の地下に住み着いた「生ける死者」としても描いている。この怪物は若きソプラノ歌手クリスティーヌ・ダーエに恋をし、歌唱のレッスンを施し、あらゆる手段を使って自分のもとに留めようとする。ついには彼女を誘拐し、地下の住処に監禁することさえ辞さなかった。物語には劇的な場面が次々と登場する。地下通路に仕掛けられた罠、荘厳な客席から落下するシャンデリア、復讐、そして死……。
やがて主人公エリックは、贖罪の行為として、クリスティーヌを幼なじみのラウル・ド・シャニー子爵のもとへ行かせることを受け入れる。小説のエピローグでルルーは、幽霊の最期をこう語る。孤独と絶望に苛まれ、それでも渇望し続けた愛の一端だけは目にすることができた彼は、外界から身を隠すように、オペラ座の地下室でひとり生涯を閉じたのだと。
ルルーは大衆探偵小説の先駆者でもあった。1907年の『黄色い部屋の謎』で素人探偵ルールタビーユを主人公とするシリーズを開始し、1920年代まで成功裏に書き継いだ。『オペラ座の怪人』もまた読者を魅了し、ほどなくして観客をも虜にした。数多くの映画化(ローン・チェイニー主演の1925年版など)が行われ、近年では世界的な評価を獲得したミュージカルとして蘇っている。
舞台の下に広がる湖
連載の第1回から、ガストン・ルルーは、これから何章にもわたって語る内容が事実に基づいていることを公言していた。「オペラ座の怪人は実在した。長い間信じられてきたような、芸術家の空想でも、興行主の迷信でもない」。実際、他の伝説と同じように、オペラ座の怪人の伝説も真実の要素から形作られた、文学と現実のあいだに揺れるハイブリッドな物語なのである。
怪人の物語の最初のインスピレーション源となったのは、皇帝ナポレオン3世が自らの権力の象徴となるべき音楽の殿堂として建てさせたオペラ座そのものだった。1862年に工事が始まると、予期せぬ障害が地中から現れた。セーヌ川の古い支流が、湿地帯に建てられるはずだった建物の安定性を脅かしていたのである。基礎を固めるため、建築家シャルル・ガルニエは壁で仕切られた人工の湖を設計し、建物を補強するとともに水の浸入を防いだ。現在では、パリの消防士たちが年に2回この湖の水を排水し、地下水の水位上昇を防ぎながら、そこに棲む魚たちを守っている。この大きな貯水槽と地上とのあいだには、地滑りを防ぐために5階分もの地下回廊が造られている。
こうした事情のすべてが、ルルーに人物像を思いつかせた。ガルニエに助手として雇われた男エリックは、約15年に及んだ建設期間を利用して、自らの隠れ家となる住処を設計し、人間社会から隔離されるための避難所としたのだという。
「缶詰音楽」の秘密
小説の冒頭の場面は、ルルー自身が目撃した実際の出来事から取られている。1907年、フランス・グラモフォン社の社長アルフレッド・クラークとオペラ座支配人ペドロ・ガイヤール率いる男たちが結集し、ほとんど秘密裏の任務を実行した。クラークは当時のオペラ歌手たちの録音を国立音楽アカデミーに寄贈した。ただし条件があった。録音を金属製の壺に密封し、100年が経つまで決して開けてはならない、というものだ。ガイヤールはこの宝物を、太陽光も好奇心旺盛な見物客も届かない場所――地下の人工湖の近くに収蔵することにした。なお、壺は2007年に開封され、録音は『オペラ座の壺(Les Urnes de l'Opéra)』と題された3枚組CDとして公開されている。
ルルーはこの出来事を題材にしながら、さらにこう付け加える。作業員たちが金庫室を作るために地下の壁の一つを破り始めると、その壁が崩れて、完全に家具の整った部屋が現れた。しかもその部屋には、腐乱した死体が横たわっていたという。ルルーによれば、オペラ座はこの予期せぬ発見を隠蔽し、死体を共同墓地に投げ捨てさせたという。しかし小説家は徹底的な調査を行い、故人の骨格に奇形の痕跡があることを見出した。彼はこう主張する。その男が誰であれ、壁の中で死ぬことだけを目的に、自ら進んで閉じこもったのだ、と。
実際のところ、パリ・オペラ座に謎の白骨死体が納められていたことは一度もない。それでも後には、それは1871年のパリ民衆蜂起(パリ・コミューン)に参加したコミュナール(公社派)の死体だと語られるようになった。ただ、この点で確証されている唯一の事実は、1870年にプロイセン軍がパリを包囲した際、この建物が避難所として、また弾薬や物資の貯蔵庫として使われたということである。一方、コミューンから数年後には、1871年の弾圧の犠牲となった数千人のコミュナールの遺体が、首都の各地で発見されている。
実在した「本物のクリスティーヌ」
ヒロイン、クリスティーヌ・ダーエこそ、現実と虚構が混ざり合った物語のもう一つの要素である。この架空の人物と、当時活躍したある歌手との類似は、疑いようがないほど明白だ。ルルーは自分のソプラノを創造するにあたり、クリスティーナ・ニルソンの人生から着想を得たようだ。二人ともスウェーデンの生まれで農民の娘だった。母親は幼い頃に亡くなり、父親に連れられて村から村へと渡り歩き、ヴァイオリンを弾き、民謡を歌って日々を過ごした。父親が亡くなると、二人ともパトロンに引き取られ、実の娘のように大切にされただけでなく、パリのオペラ界への扉を開いてもらった。そして最後に、二人とも貴族出身の男性と結婚している。ニルソンの場合、相手はスペイン貴族のカサ・ミランダ伯爵だった。
では、幽霊のほうはどうだろう? ルルーが小説を執筆していた頃、パリでは確かに幽霊の噂が盛んに交わされていた。1905年には、生理学者シャルル・リシェ(1913年にノーベル生理学・医学賞を受賞)が、アルジェリアでの幽霊の出現を写真付きで記述した報告書を発表し、大きな話題を呼んだ。しかしルルー自身は、そうした心霊信仰とは無縁だった。彼の小説においてエリックは本物の幽霊ではない。血の通った生身の人間であり、他人の恐怖や迷信を巧みに利用して「幽霊」を演じてみせたのである。
小説から映画へ
『オペラ座の怪人』は、1909年9月から1910年1月にかけて新聞『ル・ゴロワ』紙に初めて連載された。その後、作品は幾度も映画や演劇に翻案されている。中でも最も有名なのは、1986年に初演を迎えたアンドリュー・ロイド・ウェバーのミュージカルだろう。
一つの建築の冒険
パリ・オペラ座の新宮殿は、ナポレオン3世の王冠を飾る宝石となるはずだった。1861年に公募されたコンクールで優勝した、若き建築家シャルル・ガルニエによるプロジェクトである。ガルニエは、豪華さと絢爛さを特徴とする荘厳な建物を設計し、劇場のすべての階層をつなぐ白大理石の壮大な大階段を備えさせた。工事は普仏戦争、続いて1871年のコミューン蜂起によって中断され、1873年になってようやく再開された。建物は2年後に落成したが、すでにこの世になかった旧皇帝も、新政権によって追放された建築家も、その姿をそこに見ることはなかった。
シャンデリアにご用心!
ルルーの小説における最重要の場面の一つが、怪人が恋人のライバルを怖がらせようとして、客席の大シャンデリアをその歌手の足元に落とす場面だ。ところが、似たような事件が実際に1896年5月20日に起きていた。フロケの歌劇『エレ(Hellé)』の上演中、巨大なクリスタルのシャンデリア――正確にはシャンデリアを吊るす巨大な錘(おもり)――が観客の頭上に落ち、4列目に座っていた女性が死亡し、他にも数人が負傷したのである。警察はこの事件の解明に苦慮し、テロの可能性すら検討するほどだったという。