「学校はもうなくなって、それは嬉しかったけど、母さんも兄も怖そうな顔をしていました。……6月5日、母は運転免許すら持っていないのに、私たち全員を車に押し込みました。私は人形を持っていきたかったのに、そんな時間はありませんでした。気づいたら、途方もない人の群れの中を歩いていました」。
こう語るのは、当時7歳だったパリの少女マルセリーヌ・マルタン。1940年6月、未曾有の規模で巻き起こった「大脱出(レクゾード)」の第一歩を、彼女は幼い目で見つめていたのです。何時間かけても数百メートルしか進めない、身動きの取れない濃密な人混み。やがて飛行機が近づいてくると、母親は彼女を側溝に突き飛ばしました。新聞や政治指導者たちが「難民」と呼んだ人々を、機銃掃射が襲うからです。
急降下爆撃機シュトゥーカがサイレンを鳴らしながら頭上に襲いかかる。側溝から起き上がると、少女と母親のすぐ近くに落ちた爆弾によって、死体と瓦礫がそこら中に散乱していました。マルセリーヌは奇跡的に生きて脱出を切り抜けます。数週間後、独仏休戦協定が発効すると、各地の公共の場所には何千枚もの尋ね人の張り紙が貼り出されました。フランス人もベルギー人も、脱出の途中ではぐれた我が子を、そして妻や夫を探していたのです。「〇〇様は、お子さまを探しています」――新聞にも同じ言葉で始まる尋ね人が何百件も掲載されました。ときには、「道路ではぐれた子どもを見つけました」という朗報のような告知もありました。
1940年5月〜6月のこの恐るべき逃避行は、幼い少女の証言と無数の悲痛な叫びに象徴されています。赤十字国際委員会は、脱出の過程ではぐれた子どもは9万人に上ると記録しています。リストは各県知事のもとに届けられました。1940年5月から6月にかけて、800万から1000万人の難民が二つの波に分かれてフランス国内を移動したのです。当時のフランスの人口は約4000万人。大脱出は計り知れない人道的惨劇であるだけでなく、確立されたはずの民主国家を内部から解体していく出来事でもありました。何千もの人生が、恐怖という名の逃走――なすすべもない突進の中で、根こそぎひっくり返されたのです。
6月の大パニック
実は1939年の秋以降、まだ平穏なうちに、国境から遠い県へ数千人の民間人が事前避難していました。ところが1940年5月10日、ドイツ軍の攻勢が突然始まります。ベルギーでは200万人の女性・子ども・老人が、その場ですべてを捨てて逃げ出しました。男たちは戦争へ。まもなくドイツ軍は村や街角に姿を現します。
誰も、これほどの崩壊を想像していませんでした。ベルギー国民は丸ごと亡命状態に。東部と北部のフランス人は、怯えた数百万人の外国人たちが通り過ぎていくのを目の当たりにします。フランス当局はベルギーからの避難を受け入れる準備があるように見えましたが、それでも衝撃は大きかった。民間人の頭にあったのは、従軍経験者の語る戦争譚、そしてスペイン内戦でゲルニカが受けた民間人への被害や、ナチスに爆撃されたロッテルダムやワルシャワの街の、報道写真の記憶でした。
とはいえ5月の間、フランスはこの最初の波をなんとか「吸収」します。パリの公共救済局は負傷者や病のベルギー人・フランス人の手当てに奔走し、難民の衛生状態にも目を配りました。しかし、6月の大パニックがやってきます。軍事的崩壊と、当局による住民の置き去りの結果として起こった第二の波。検閲で情報が遮断される中、噂だけが飛び交い、ソンム戦線を突破して優位に立つドイツ軍の作戦展開が、非合理的な「大恐怖」に火をつけました。難民たちの前を、敗走するフランス兵の列が横切っていく。不安は募るばかりで、ためらっていた人々までもが慌てて家を後にすることになります。
そしてシュトゥーカは難民の群れに急降下していった……民間人をも標的とする近代戦の一側面である。
ドイツ側もまた、民間人を追い詰めれば政治家がより早く屈し、勝利も早まることを知っていました。シュトゥーカが難民に襲いかかるのは、民間標的にも向けられる近代戦争のひとつの要素だったのです。「第五列(敵に内通する分子)」の脅威を口にする者もおり、あちこちにドイツのスパイを見る人々も現れました。ただし、これは一部の現象にとどまりました。
6月に入ると悲劇が連鎖します。暴行、殺人、殴り合い。そして略奪――列車から何千という難民の手荷物が盗まれ、家々から貴重品が持ち去られました。臆病さも蔓延します。社会的・人間的な規範は崩壊していきました。至る所で殺到と逃走。6月5日・6日のドイツ軍攻勢は、数十万人のパリ市民を容赦なく路上へ叩き出し、5月以来首都に避難していたベルギー人たちをも再び逃げ立たせました。パニックは伝染するのです。
ホームへの殺到
6月8日から13日、フランス国鉄(SNCF)は通常200本の列車に加え、完全に即興で組まれた何十本もの特別列車で、なんとか国土の南部への輸送を organized しようとしました。その努力は前例のない、まさに地獄絵図のようなものでした。旅人たちは閉ざされた駅の門の外、路上で眠り、列車の座席を確保しようとします。朝になるとホームへ殺到し、殴り合いの喧嘩になることさえありました。パリ東部からの他の難民たちは、「ドイツ軍がパリにますます近づいている」と口々に語ります。
当局は沈黙したまま、自らは荷造りをしていました。6月13日の朝、トラックの車列がポルト・ドルレアン門へ向けて発車。各省庁と政府職員が、ひそかにトゥレーヌ地方へ移動を続けていたのです。このニュースは瞬く間に広まり、何十万ものパリ市民がそれぞれの方法で街を去りました。多くは徒歩でした。オステルリッツ駅は人員と車両の不足のため6月13日に扉を閉じていたからです。
精神を病んだ人々は精神病院や路上に置き去りにされ、病の老いた人々は、世話をするはずの人々によって病院や路上に一人残された。逃げ延びた者が勝つ、それが当時の現実だった。
パリの刑務所の囚人たちもまた、脱出の行列に加わりました。囚人たちの逃避行は凄惨を極め、疲労困憊でもう一歩も進めなくなった者は、その場で射殺されました。看守たちの中には、囚人を置き去りにしてパリへ戻り、家族を安全な場所へ連れて行こうと考える者さえいました。
ロワール川以北では、ドイツ軍の進撃を前に当局の大部分が逃走。街から警察官も、市長も、県知事も、消防士も消え、食料品店もパン屋さえも閉まってしまえば、最後まで残っていた住民に選択の余地はありません。精神を病んだ人々は精神病院や路上に置き去りにされ、病の老人たちは、世話を担うべき人々によって病院や路上にひとり取り残されました。逃げられる者が勝つ、それが当時の現実だったのです。
即興の知恵と「Dシステム」
一方、シャルトルでは県知事ジャン・ムーランが、公務員たちに職場を放棄しないよう説得しましたが、多くの場合むなしく響きました。そこで彼は自ら難民の受け入れを組織し、住民に役割を与えて、最後まで残るシャルトルの市民と、通り過ぎる難民たちに食料を供給させました。行政・政治・軍の指導者たちの行動は、地域によって実にまちまちでした。ルーヴル美術館は巨匠の絵画や彫像の疎開を急ピッチで続け、ある職員たちは難民の流れに阻まれながらもシャンボール城にたどり着き、パリの主要美術館の芸術作品を守り抜くことに執念を燃やしたのです。
パリとロワール川の間では、何百万という住民が道路や小道へ殺到しました。持っているのは、郵便電話電信公社(PTT)のカレンダーの真ん中に挟まった一枚の地図ページだけ、という人もいます。ほどなく、難民たちは国土の南部へ敗走するフランス兵の列とすれ違うようになります。不安は膨らみ、士気は底を突きました。
6月14日から24日にかけては、リヨンとその周辺から、規模は小さいながらもう一つの脱出が始まります。6月10日、イタリアが対仏参戦したのです。難民たちはローヌ渓谷の街道へ飛び出し、あるいは南北の幹線を外れて中央高地(マシフ・サントラル)を目指しました。ところがその頃、すでにロワール川を渡り終えた難民たちもまたオーヴェルニュへ向かいつつありました。巨大な渋滞がオーヴェルニュのすべての道路を塞ぎ、何千という難民が、まだ使える最後の橋でロワール川の渡河を試みたのです。
帰還の可能性
「Dシステム」――即興の知恵と工夫がものを言う時代になりました。いくつかの自治体では難民の歓迎ぶりは決して良いとは言えず、それは住民自身が食料の枯渇を恐れていたからです。とはいえ、連帯の実例には事欠きませんでした。そして誰の胸にも切実な疑問が浮かびます。家に帰れるのだろうか? この問いに答えが出たのが、1940年6月17日のペタン元帥による停戦要請でした。戦争が終わると知って、難民たちは安堵のあまり崩れ落ちそうです。帰還が可能になったのです。
皮肉なことに、何としても逃げなければならなかったはずのドイツ軍は、その攻勢によって大多数の難民を追い抜いていた。
結局のところ、何としても逃げ延びなければならなかったはずのドイツ軍は、その進撃によって大多数の難民を追い越していました。占領当局との取り決めののち、何百万人もの難民が1940年7月から9月末にかけて占領地域へ帰還します。しかし、帰れなかった人々も何千人もいました。ユダヤ人たちは、非占領地域から占領地域へ向かうための分断線の越境を禁じられたのです。ドイツ側は立ち入り禁止区域を設け、難民がそこへ少しずつ入れるようになったのは1941年になってからでした。1940年5月〜6月の「大恐怖」は、生き残った多くの人々にとって、長く心に残るトラウマとなったのです。
参考文献
エリック・アラリー『L'Exode. Un drame oublié(大脱出――忘れられた悲劇)』Perrin(Tempo文庫)、2013年
エリック・テシエ『L'Année 40. La bataille de France(1940年――フランスの戦い)』Michalon、2020年
子どもたちの脱出
ルネ・クレマン監督の映画『禁じられた遊び』(1952年)では、5歳の小さなポレット(ブリジット・フォセー)が、脱出の途中でドイツ機の機銃掃射によって両親を失い、農民の一家に引き取られます。少女は死んだ愛犬を埋めてやろうとしますが、農家の息子ミシェルが、動物のための墓場を作ろうと説得するのでした。感動的な物語です。映画が描く脱出の場面はわずかですが、脱出の途上に置かれた何千もの子どもたちの悲劇を、ほぼ完璧に凝縮しています。
赤十字の記録によれば、はぐれた子どもは約9万人。爆撃、側溝や野原への狂ったような駆け込み、駅や道路上での揉み合いは、幼い子どもたちにほとんど生存のチャンスを残しませんでした。母親たちは神経を尖らせ、子どもたちに死体を見せないようにし、喧嘩から遠ざけようとしました。脱出後は、尋ね人の告知が肉親との再会の糸口となります。子どもたちは首にタグを下げ、応急救護員に伝えるべき情報を書き込んでいました。しかし非常に幼い子どもたちは自分の身元を何も知らず、家に戻れるまでに1年以上かかることもありました。国の保護下に置かれる子どももいます。路上をさまよう子どもたちの中には、盗んだ食料を持っていたために憲兵や警察に逮捕された例さえあります。脱出のさなかに「子ども泥棒の集団」について触れる報告もあります。あちこちで、はぐれた子どもたちは解決策が見つかるまでの間、病院や里親の家庭に預けられました。
そして忘れてはならないのは、子どもたちの中には、家を遠く離れた、即席の長いバカンスのように、ときに楽しい思い出として脱出を語る者もいたということです。