死後の世界は存在するのか
死んだ後にも生命はあるのか。幽霊は実在するのか。こうした死後の世界に関する問いは、人類がこの地球に現れて以来、おそらくずっと人々を悩ませ続けてきた。しかし、第一次世界大戦の渦中で戦う多くの兵士たちにとって、その答えははっきりとしていたのである。
緊張、飢え、湿気、敵の狙撃兵、そして数日間に及ぶ恐ろしい砲撃によって神経を完全にすり減らされた兵士たちは、ありとあらゆるものを見ることができた。
戦死した兄からの警告
兵士たちはしばしば、戦死した仲間の幽霊を目撃した。塹壕の中で自分の隣に座っていたり、突撃の際に後をついてきたりする姿である。
カナダ人兵士ウィリアム・バードは、仮設のシェルターの中で眠っていたところを、兄のスティーブに起こされた。ところが問題は、スティーブがすでに開戦当初、つまり2年前に戦死していたということだ。兄は弟に「すぐにそこから出ろ」と告げた。ウィリアムはその「幽霊」の声に従って移動し、そのわずか数秒後、ドイツ軍の砲弾が直撃して天窓は粉々に吹き飛んだのである。
ソンムの戦場で見た「不可視の存在」
二等兵ウォレス・リードは1916年、ソンムの戦いに従軍していた。ドイツ軍の砲弾が彼の掩蔽壕を直撃し、彼は生き埋めとなった。リードはなんとか自力で脱出した。後に手紙で語ったところによれば、彼は死体の山の中にひとり取り残され、不気味な静寂に包まれていたという。
すると突然、何かが見えた。「目には見えず」「手に触れることはできない」のに、確かに実在するような何かが彼に近づき、しばらくそばに立ち尽くし、そして消えたのである。
生と死の境界線上で
カナダ人兵士グレン・エアリアムは次のように書き残している。「泥の中に突き出された数千人の死者の白い手の鼓動を感じる。そこかしこで、まるでこちらを知っているかのように。この世のものとは思えない何かの気配を感じるのだ」
負傷したエイモス・メイズは、負傷後にこう記している。「よく起こることの予感が得られるのは奇妙なことだ。私が負傷したあの夜、何かが起こるという予感が絶え間なく押し寄せていた」。こうした話は、生と死の境界線上に位置する前線では、ごくありふれたものであった。
幻覚か、それとも本物の超常現象か
もちろん、兵士たちの幻影は、最前線での任務中に彼らを苛み続けた慢性的な不眠と、苦痛、そして目の前で腐敗していく敵兵や親類、友人たちの数千の死体、それらを覆い尽くす腐臭といった要因が組み合わさった結果かもしれない。
西部戦線の戦闘は、歴史に記録された中でも最も凄惨で血なまぐさいものだった。しかし、塹壕内の日常もまた同様に恐ろしいものであった。死の脅威が常に頭上に迫る状況下で、多くの兵士が宗教的あるいは迷信的へと傾倒し、超自然的・形而上学的・超常現象的な要素――呼び方はどうであれ――が支配するようになったのは、決して偶然ではない。
モンの戦いと「天使」の伝説
当時広く流布した最も有名な逸話の一つは、1914年8月のモンの戦いにまつわるものであった。ここで小規模なイギリス遠征軍(BEF)は、圧倒的な規模を誇るドイツ軍と対峙することになった。
たちまちのうちに、中世や百年戦争の時代の騎士と弓兵からなる幽霊の軍勢が現れ、イギリス人の子孫たちのために戦い、ドイツ軍の進撃を食い止め、撤退のための時間を与えたというのである。この物語は瞬く間に広まり、1415年のアジャンクールの戦いの栄光に、1914年のモンの栄光が重ねられた。イギリスの新聞各紙は、この出来事をまるで実際に起きたことであるかのように報じた。
ただし別の説によれば、イギリス軍を守ったのは幽霊ではなく天使であったともいう。ある兵士がイングランドの守護聖人である聖ジョージの加護を祈願したのだという。
無人地帯に潜む「怪物」の正体
塹壕の恐怖譚の中でさらに不気味だったのが、泥濘(ぬかるみ)の中や放棄された塹壕、両軍の間の無人地帯に潜み、死体を貪る醜悪な生物についての物語であった。
しかし、これらの話にも一筋の真実が含まれている可能性がある。民間人や脱走兵が時に戦死者から有用な物資を奪おうとすることがあり、また正気を失った兵士が共食いに及んだ事例も実際に存在したからだ。
それでもなお、多くの兵士たちは確信していた。何かが、確かにそこに存在することを……