リヒャルト・ワーグナーはオペラに革命をもたらし、音楽史に計り知れない影響を与え、自らの手で祝祭劇場を建設しました。庶民の出身でありながら、皇帝や国王と親交を結ぶまでになった天才作曲家。その人生は、栄光と挫折、逃亡と復活に満ちた壮大な物語です。
戦火の中の幼少期
ワーグナーには多くの顔がありました。芸術家としては先見的、実業家としては無能、私生活では扱いにくい人物。そんな彼の生涯と作品は、今日なお世界中の人々を魅了し続けています。
1813年5月22日、ライプツィヒに生まれたリヒャルト・ワーグナーが生後5か月に満たない頃、戦争が故郷に押し寄せました。1813年10月16日、ライプツィヒ近郊で「諸国民会戦」が勃発。ナポレオンはプロイセン、オーストリア、ロシア連合軍に対して決定的な敗北を喫します。
しかし解放戦争の勝利は、高い代償を伴うものでした。10万人を超える戦死者が市内の路上に横たわり、市民もまた深く苦しみました。疫病が流行し、食料や水は枯渇し、戦闘の轟音と死体の臭いは多くの人々に消えない心の傷を残したのです。
ワーグナー家も例外ではありませんでした。父フリードリヒは1813年11月に亡くなり、2か月後には姉、その直後に祖母も他界。リヒャルト自身も、栄養失調と恐怖の中で、生後1年の間に幾度となく死の淵をさまよいました。
1814年、母は8人の子どもを連れてドレスデンへ移り、家族ぐるみの友人だった俳優ルートヴィヒ・ガイエーと再婚します。ガイエーはよく幼いリヒャルトをドレスデン宮廷劇場へ連れて行き、彼は4歳で初めて舞台に立ちました。カール・マリア・フォン・ウェーバーの「エルベのブドウ園」で天使役を演じたのです。
1821年にガイエーが亡くなると、ワーグナーはアイスレーベンにいる兄カール・ガイエーの元へ。9歳の頃、ウェーバーの大人気オペラ「魔弾の射手」を目にし、ある決断を下します。それは「自分の書いた台本に、自ら音楽をつける有名なオペラ作曲家になる」というものでした。
当時、オペラの台本と音楽は常に別々の人の手によるもので、「総合芸術としての楽劇」という発想自体が存在しませんでした。少年の夢は、まさに革命的な構想だったのです。
ワーグナーはそれを実現しようとしました。10代で最初の戯曲を書き上げ、ベートーヴェンの交響曲第9番の総譜を夜通しで書き写しては、その作曲技法を自らの血肉にしようとしたのです。
借金と国外逃亡
1831年、ワーグナーはライプツィヒで音楽の勉強を始め、聖トーマス教会カントルのクリスティアン・テオドール・ヴァインリークに作曲を師事しました。師は弟子の類まれな才能を見抜いて育て、さらには授業料すら免除したといいます。
各地を巡りながら作品の着想を数多く得たワーグナーは、1834年、マクデブルクの劇団から音楽監督の職を得ます。劇団の水準は決して高くありませんでしたが、女優ミンナ・プラーナーに恋をした彼は、そこに留まることを選びます。
劇団との協働の中で、ワーグナーは数々の革新を導入しました。歌手たちに俳優のように演じること、豊かな表情や身振りを用いることを求めたのです。これは当時のドイツのオペラ舞台では前例のない指示でした。
さらに彼は、指揮者の役割を根本から再定義します。従来の慣習とは逆に背を向けず、オーケストラの方を向き、奏者と視線を交わしながら、鬼気迫る勢いで指揮棒を振るったのです。テンポや演奏様式においては、作曲者の指示を無視して独自の解釈を打ち出すことさえありました。
しかし公演の中止や劇場の倒産が相次ぎ、ワーグナーは多額の負債を抱え込みます。ベルリン経由でケーニヒスベルクへ移り、1836年にミンナ・プラーナーと結婚。ところが次の契約も破談になると、1839年、二人は債権者から逃れるための逃亡を決意します。東プロイセンから船でロンドン経由、当時のオペラの都パリへ——実に冒険的な旅路でした。
ところがパリの文化界で足場を築こうとする試みはことごとく失敗。借金は膨らむ一方で、結婚指輪や婚礼の品々まで質に入れなければなりませんでした。運命が好転したのは1842年。オペラ「リエンツィ」がドレスデンで初演され、大成功を収めたのです。
芸術と政治の革命
ヨーロッパ中の劇場からオファーが殺到する中、ワーグナーが選んだのはドレスデンのゼンパー・オーパーでした。1843年、そこで「さまよえるオランダ人」が初演されます。伝統的な番号式オペラである「リエンツィ」と比べ、ここでワーグナーは全く新しい創作の地平を切り開きました。「さまよえるオランダ人」は通作形式による統一体であり、ライトモチーフ(示導動機)が情景や登場人物を特徴づけ、台本の持つ意味が格段に重くなったのです。
こうしてワーグナーは、理想とする「楽劇」へと着実に歩み寄っていきました。しかし皮肉なことに、作品は商業的に失敗。オペラ革命への挑戦は、まず挫折という形で幕を開けたのです。
1848年以降ドイツを覆った革命の機運は、ワーグナーにも大きな影を落としました。彼はパンフレットを執筆し、1849年のドレスデン五月革命に参加します。しかし革命がプロイセン軍によって鎮圧されると、それまでの功績は一切通用しなくなりました。逮捕状が出され、ドイツを去らざるを得なくなったワーグナーは、偽造パスポートでスイスへと逃れます。
それでも彼の作品は上演され続け、国内外で人気を高めていきました。
「童話王」との友情
1862年、ようやく恩赦を得てドイツに戻ることができたワーグナーは、ウィーンへ赴き「トリスタンとイゾルデ」の上演に取り組みます。しかし77回ものリハーサルを重ねた末に頓挫。あまりにも要求水準の高いこのオペラは、上演不可能だという結論に至ったのです。借金のため投獄の危機に瀕したワーグナーは、債務牢に繋がれる前に、女装して街から脱出しました。
財政的・芸術的な二重の大失敗は、逆に彼が長年温めてきた計画を後押しします。自分だけの劇場が必要だ——他の興行に一切配慮することなく、自分の理想どおりに楽劇を上演できる劇場を。しかし、果たしてどうすればこの夢を実現できるのでしょうか?
救いの手は、思いがけない最高位の場所から差し伸べられました。即位したばかりのバイエルン王ルートヴィヒ2世、熱烈なワーグナー崇拝者が彼を宮廷に招き、借金を肩代わりしたのです。「ワーグナー祝祭劇場」構想も、「童話王」の耳に快く響きました。
しかしバイエルン国内では、巨費を投じる計画への批判が巻き起こります。ワーグナーが政治面で王に影響力を行使しようとしていることが判明すると、閣僚たちは辞任をちらつかせました。ルートヴィヒ2世はもはや友人を守り切れず、1865年12月、ワーグナーは宮廷を追放され、再びスイスへ戻ります。
その少し後、別居状態にあった妻ミンナが死去。愛人だったコジマ・フォン・ビューロー——作曲家・ピアニストのフランツ・リストの娘で、すでにワーグナーとの間に娘をもうけていた——が、ルツェルン湖畔の彼の邸宅に移り住みます。しかも彼女はまだ、指揮者でありワーグナー崇拝者でもあったハンス・フォン・ビューローと婚姻関係にあるままでした。
バイロイトでの「ニーベルングの指環」
スイスでワーグナーは、最もユーモラスな作品「ニュルンベルクのマイスタージンガー」を完成させ、1851年以来断続的に取り組んできた「ニーベルングの指環」の執筆を進めます。連作「舞台祝祭劇」を、4日間連続で一つの完全な作品として上演したい——それが彼の構想でした。
ところがルートヴィヒ2世がその計画を妨げます。「指環」の権利を保有するバイエルン王は、ワーグナーの意志に反して1869年、四部作の第一部「ラインの黄金」の上演を強行。翌年には第二部「ワルキューレ」の初演も命じたのです。
1870年、ワーグナーは離婚が成立したコジマ・フォン・ビューローと正式に結婚します。子どもは3人——イゾルデ、エヴァ、そしてジークフリート。祝祭劇場にふさわしい都市を探し続けた彼は、1871年、ついにバイロイトで理想の地を見出しました。1872年、祝祭劇場の礎石が据えられます。そこは数多くの伝統を打ち破る劇場でした。オーケストラは「神秘的な深淵」とワーグナーが呼んだ楽壕の中に隠れ、観客席は他のほとんどの劇場と異なり、暗闇の中に置かれたのです。
しかし再び資金が尽きかけます。ワーグナーは委嘱作品を書き、指揮者として巡業に出て、健康を損なうほど働きました。心臓の不調を訴えることもしばしばだったといいます。
1874年11月、「ニーベルングの指環」がついに完成。ワーグナーは1876年夏の第一回祝祭を宣言します。1876年8月、赤い絨毯が敷かれ、皇帝ヴィルヘルム1世をはじめ、チャイコフスキーやニーチェなど、ヨーロッパの政治・文化界の精鋭がこぞってその上を歩きました。
様々なトラブルはあったものの、観客は音楽と演出に熱狂。ワーグナーは「オペラの革新者」として世界的に称賛されるのです。
しかし彼は既成の成功に安住することなく、ただちに最後の作品へと取り掛かりました。「パルジファル」。1882年、この「告別の作品」を完成させると、公演は経済的にも大成功を収めます。こうしてバイロイト祝祭の存続は確保されました。
疲弊した健康を取り戻すため、ワーグナーは家族とともにヴェネツィアへ旅立ちます。しかし転地の効験はなく、1883年2月13日、彼は妻の腕の中で静かに息を引き取りました。