ジャン＝ジャック・ルソー（1712年-1778年）は、ジュネーヴ出身の作家、哲学者、音楽家であり、啓蒙時代を代表する巨人の一人です。代表作『科学と芸術についての論考』『人間不平等起源論』『新エロイーズ』『社会契約論』『エミール』は大成功を収め、世間の慣習や進歩の使徒たちに対し、自然の美徳、寛大さ、素朴さを復権させました。ルソーはフランス革命の担い手たちに多大なインスピレーションを与え、自然への愛（『孤独な散歩者の夢想』）と恋愛の情熱（『ジュリー、または新エロイーズ』）を描いた二作品は、19世紀ロマン主義文学に深い影響を残しています。
ジュネーヴからパリへ――ルソーの青春期
ルソーは1712年、フランス系プロテスタントの家庭にジュネーヴで生まれました。母は産褥死し、父である時計職人にも10歳で見捨てられます。1728年、ヴァランズ夫人のもとに預けられ、彼女と親密な関係を築きます。スイスとパリを放浪した後、1732年にサヴォワへ戻り、恩人とともにシャンベリーのシャルメット邸で数年の幸福な時を過ごしました。カトリックに改宗した彼は定住できず、1732年までスイス各地を転々とし、シャルメット邸でラテン語、歴史、地理、科学、哲学、音楽を学び教育を完成させます。
1743年パリ到着時、彼はこの大都市を「大理石と黄金の壮麗な宮殿のみが見える古代バビロン」と想像していました。しかしサン・マルソー郊外に足を踏み入れると、「汚く悪臭漂う狭い路地、醜い黒い家々、貧困、乞食、荷車、繕い屋、ハーブティー売り、古帽子」ばかりが目に映り、大きな失望を味わいます。一方、セーヌ川沿いでは壮麗な建物、六階建ての家々、豪華な店舗、驚くほど多くの馬車が行き交う全く異なる光景が広がっていました。
オペラ『優雅なミューズたち』（1745年）を作曲し、ヴォルテールとラモーの『ラミスの祭典』に協力。パリのサロンに出入りし、ディドロと知り合い、『百科全書』の音楽項目を執筆します。1750年、『科学と芸術についての論考』で名声を得てサロン社会の扉が開かれますが、プライドの高さから決して居心地よくはありませんでした。楽譜の書き写しで質素な生活を送りながら、オペラ『村の占い師』（1752年）、喜劇『ナルシス』（1753年）を執筆。この時期、召使いのテレーズ・ルヴァスールと出会い、五人の子をもうけますが、すべて捨て子にしています。
生涯を通じて独立と不安定さの中で生き、人間関係は困難を極め、精神は疑い深いものでした。これは敵対者たちの証言からも明らかですが、一方で友人や擁護者も存在しました。
ルソーの敵対者たち
著作で喝采を浴びながらも、フレロンからは「登場人物に説得力がない、卑俗な表現がある、文体はしばしば大げさ……しかし心の雄弁さ、感情の調べ、物理的自然の精妙な趣味があり、宗教を持ち、それを告白することを恥としない」と評されました。
マルモンテルも負けじと「群衆を惹きつけようと古代哲学者の真似をし、最初は古いフロックコート、次に『アルメニア風』衣装でオペラやカフェに現れた……汚いかつらとディオゲネスの杖、毛皮の帽子も通行人の目を引けなかった。決定的瞬間が必要だった。哲学者들과の決裂が彼に支持者をもたらし、司祭たちがその中に加わることを彼はよく計算していた」と皮肉ります。
自称友人のグリムでさえ「それまで彼はお世辱を言い、気取り屋で、媚びへつらう面倒な商売をしていたが、突然シニシストの外套をまとい……楽譜書きに成り下がった……私は当時、レモネード屋になってパレ・ロイヤル広場でカフェを経営するよう勧めた」と辛辣です。
メルシエによれば「奇妙な」精神の持ち主でもあり、「周囲に巧妙な敵の同盟があって、剃刀屋に奉仕を拒ませ、乞食に施しを断らせ、傷病兵に敬礼させないと想像した。自分の発言はすべて盗聴され、ヨーロッパ中に密使が散らばって自分を貶めようとしていると固く信じていた。プロイセン王に対してであれ、隣の八百屋がレタスと梨の値段を決して譲らないのも自分を辱めるためだと思い込んでいた！」とのことです。
フランス大使館書記官デヴィッド・ヒュームはルソーと会い、その極度の感受性を記録しています。「生涯ただ感じるだけだった。その感受性は私が見たどの例よりも極限に達し、苦痛を快楽より鋭く感じる。彼は衣服だけでなく皮膚まで剥ぎ取られた男のように、粗野で荒々しい諸元素と戦わねばならない」。二人も結局決裂し、その騒動はヨーロッパ中を駆け巡りました。
擁護者たち
病床にある彼を「珍獣見物」のように訪れる人々が多く、それが彼を苛立たせ、時には無礼な振る舞いを招きました。訪問者の中にはクロイ公爵、リーニュ公爵がおり、後者はルソーと8時間過ごし、「彼が私に与えた印象に心動かされ、私の熱意を確信した彼は、誰に対しても見せなかったほどの関心と感謝を示し、別れ際には美しい夢から覚めた時のような虚無感を残して去った」と記しています。
ベルナタン・ド・サン＝ピエールの回想録で締めくくりましょう。1771年7月、プラトリエール通りのルソーを初めて訪れた時のことです。二人とも自然を愛し、人類にわずかな恨みを抱いていました。ルソーはある逸話を打ち明けます。まず初対面の様子から。
四階の部屋で、フロックコートに白い帽子を被った小柄な男が出迎え、「鼻の脇から口元に向かって落ちる斜めの線、すなわち生相を特徴づける線が、大いなる素朴さと、どこか痛々しさを表していた。沈んだ目と垂れた眉に三、四の憂鬱の特徴、額の皺に深い悲しみ、目尻の無数の小皺に生き生きとした、やや皮肉な陽気さが見られた。その顔は愛すべきもの、心打たれるもの、繊細で、敬虔と尊敬に値するものだった」とサン＝ピエールは描写します。
応接間に通されると、静かで清潔な部屋に、平穏で穏やか、質素な夫婦の姿がありました。ルソーは嬉しそうに植木鉢の数々と、あらゆる種子が入った小箱のコレクションを見せ、友情が芽生えました。
ジャン＝ジャック・ルソーの日常生活
質素な生活を送るルソーは、晩年まで瑞々しく精力的でした。午前5時半に起床し、少し楽譜を写し、午後はブルボン公爵夫人とコーヒーを飲んだ後、日光の下で植物採集に出かけます。帰宅後は夕食をとり、午後9時半には就寝。実に素朴で自然な嗜好の持ち主でした。
サン＝ピエールが「訪問者はあなたの名声目当てだ」と指摘すると、ルソーは激怒し、その言葉を受け入れませんでした。ルソーには気まぐれな一面があり、サン＝ピエールも苦い経験をしています。ある訪問時、ルソーが多忙でサン＝ピエールが本を開いて待っていると、「先生はお読み好きのようだな」と皮肉な口調で言われたのです。サン＝ピエールが立ち上がると、ルソーはドアまで見送り、「一定の親しみのない者とはこう接するべきだ」と言い放ちました。二ヶ月会わない日々が続き、再会した際ルソーが欠席の理由を尋ねると、サン＝ピエールは説明します。「一人になりたい日もある……どれほど努力しても、社会から去る時は自分か他人に不満を抱いているものだ。しかし、あなたにあまり頻繁に会えないのは残念だが、全く会えないのはもっと残念だ……気分が勝ってしまうのだ、わからないか？ しばらく抑えていても、もう我慢できず、抑えきれずに爆発してしまう。私には欠点がある。だが、誰かの友情を大切に思うなら、その利得と負担を共に受け入れねばならない」と。これを聞いたルソーは、サン＝ピエールを夕食に招待したのです！
大著と論争
1754年、故郷ジュネーヴへの旅でプロテスタントに復帰し、「ジュネーヴ市民」となります。ルソーは文明が深い腐敗を覆い隠していることを証明しようとしました。知識の進歩を否定はしないものの、それがもたらしたのは人間の堕落のみ。ここで代表作の一つ『人間不平等起源論』を著し、「善き野蛮人」の神話を打ち立てます。
1757年、デピネイ夫人の招きでモンモランシーの森エルミタージュに滞在。4年間の平穏な研究生活の中で三大傑作を発表します。まず『ジュリー、または新エロイーズ』（1761年）で、浅薄で表面的なパリ生活と、理想とする田園生活を対比。次に『社会契約論』（1762年）で、人民主権と平等に基づく「自然的な」理想統治を提示。同年『エミール』では、自然に基づく教育小説・教育学を展開し、「サヴォワの司祭の信仰告白」では自然宗教を説き、18世紀後半に多大な影響を与えました。しかし『エミール』の宗教観が当局の逆鱗に触れ、パリ議会によって禁書とされ、スイスのモティエ・トラヴェールへ亡命せざるを得なくなります。
この迫害が彼の気質の奇妙さを増幅させます。訴追を逃れるため、アルメニア人の扮装をすると言い出すほどです。モティエからも追われ、イギリスへ渡りヒュームと会うなど亡命先を転々とする中、『山からの手紙』（1764年）などで反論を展開。敵対者の攻撃と孤独が、元々あった被害妄想を増大させ、百科全書派ら旧友たちが陰謀を巡らせていると確信するに至ります。
1767年フランス帰国。被害妄想に駆られ、偽名で放浪し、1770年パリに戻ります。再び貧困の中で政治改革案や孤独と憂鬱を綴った著作を書き上げ、生前出版しないことを誓います。『告白』（1765-70年、死後1782-89年出版）、『ルソー、ジャン＝ジャックを裁く、または対話』（1772-76年、死後1789年出版）、『孤独な散歩者の夢想』（1776-78年、死後1782年出版）はすべて没後刊行されました。1778年エルムノンヴィルで没し、1794年国民公会により遺骨がパンテオンへ移されます。
ルソーの死後の影響
政治思想の面から見れば、その核心は『社会契約論、または政治権利の原理』にあります。社会が幸福を得るには、君主の権威を拒み、人民主権を確立せねばなりません。モンテスキューら先行の政治思想家よりも自由と平等の理念を徹底し、フランス革命期の『人権宣言』や、真の弟子ロベスピエールら多くの政治家にインスピレーションを与えました。後に「至上存在の崇拝」の組織化にもルソーの宗教論が参照されます。しかし社会改革の前に個人の改革が必要です。『エミール』が説く児童教育論は、後世に計り知れない影響を及ぼしました。
ルソーは民主的・平等主義的思想を貫き、自然状態の人間は善であり、社会によって腐敗すると説きました。この単純化を批判する声はあっても、不平等と地上の幸福の条件についての著作が、後世の革命運動に影響を与え続けた事実は揺るぎません。
ジャン＝ジャック・ルソーの主な著作
- 『告白』（フォリオ文庫、2009年）
- 『新エロイーズ』（文庫、2002年）
- 『社会契約論』（文庫、1996年）
- 『人間不平等起源論』（フラマリオン、2011年）
伝記
- 『ジャン＝ジャック・ルソー』レイモン・トルッスン著（フォリオ文庫、2011年）
- 『ジャン＝ジャック・ルソーとその時代』ベルナール・コトレ、モニク・コトレ著（タンピュス、2011年）