砂漠の中の砂漠——テネレ地方
テネレ(Ténéré)はニジェールに広がる約40万平方キロメートルの地域で、その気候は……生命の存在に適しているとはとても言えないものでした。実際、多くの出版物では「砂漠の中の砂漠」と表現されています。この地にたどり着くには、約700キロメートルのサハラ砂丘を越えてようやくたどり着けるのですが、その先に待っているのは、さらに続く砂漠です(パリ・ダカールラリーの発想がまさにここから生まれたのも、偶然ではないのでしょう)。
意外に思われるかもしれませんが、この地域はその特異性ゆえに、1990年代初頭から世界遺産に登録されています。さらに、塩の輸送に従事するキャラバン隊が通過する場所でもあります。この2つの要素こそ、これからお話しする悲しい物語を理解するうえで、ぜひ押さえておきたいポイントです。
「地球上で最も孤立した木」
前述の通り、この地域は生物にとって決して友好的とは言えません。それにもかかわらず、そこには孤高の姿で立つ一本の木がありました。それが「テネレの木」です。これはアカシアの一種で、必然的に「地球上で最も孤立した木」という異名を得ることになりました。実際、周囲400キロメートル以内には、他のどの木も見つけることができなかったのです。
1939年当時のテネレの木の姿。
地下35メートルまで届いた根
その生存の秘密は、地下35メートルまで達する根にありました。1939年の井戸掘削で発見された小さな帯水層の水を求めて、根を深く伸ばしていたのです。
この驚くべき現象は当然、幸運にもその木に出会えた旅人たちの注目を集めました。1921年にはすでにこの木についての証言が残されており、専門家の中には樹齢を300年と推定する者さえいました。まさに本物の自然の遺物だったのです。
何世紀にもわたり人間による破壊から生き延びることができたのは、トゥアレグの人々がその希少な価値を深く理解していたからこそでした。実際、木の近くには注意を促す道路標識まで設置されていたほどです。
最初の衝突——1959年
しかし、すべてはここから変わってしまいます。1959年、1934年にこの木について記述していた旅行者が再び訪れ、木がほとんど枯れかけている、ひどい状態だと書き残しました。いくつかの証言によると、どうやら軍用トラックが衝突して枝を折ってしまったようです。信じられない話です。世界で最も孤立した木を避けるスペースはいくらでもあったはずなのに、トラックはそれにぶつかったのですから……。にわかには信じがたい話でしたが、多くの人がそう報告しました。そして十数年後、二人目のドライバーが懐疑派の疑問を晴らすことになります。
1961年のテネレの木。そばには掘られた2つの井戸が見える。
悲劇の決着——1973年
最初の衝撃を受けてもなお、木は生き続けていました。ところが1973年秋、酔っ払ったトラック運転手が、この孤独な木に衝突したのです。今回は枝を折る程度ではなく、アカシアの命を絶つ正面衝突でした。
思い出してください。周囲400キロには、他に一本の木もありません。400キロといえば、マドリードからビルバオ、ムルシア、グラナダに至る距離です。セビリアとアルメリア、テウエルとビトリア、クエンカとサモラ、サラゴサとアルバセーテの間の距離でもあります。周囲400キロ、木はただ一本だけで、あとは果てしなく続く砂漠ばかり。避ける場所なら、いくらでもあったはずです。それなのに、何世紀もの間、トゥアレグの人々も旅人たちも触れることすら憚ってきた、その唯一の木に、酔ったトラック運転手は衝突してしまったのです。彼のトラックは道を外れ、そのかけがえのない存在に突っ込んで停止しました。
1973年、木の残骸が現場から撤去される瞬間。
木は1973年11月8日に死にました。現場から取り除かれた後、その残骸はニジェールの首都ニアメイへ移送され、今も博物館に保管されています。あのアカシアが孤高の姿で立っていた場所には、悲しい芽ひとつ見られず、代わりに金属パイプ、ガソリン缶、その他の車両部品(もしかしたら、あの不届きなトラックの一部かもしれません)で作られた記念碑が立っています。
世界で最も孤立した木が立っていた場所に建てられた金属製の記念碑。
後継者は誰なのか?
今日現在、テネレのアカシアから「世界で最も孤立した木」の座を受け継ぐのがどの木なのかは、わかっていません。バーレーンの「生命の木」を後継候補に挙げる声もありますが、実際にはその周囲2キロの無木地帯では、ニジェールの記録にはるかに及びません。
とはいえ、悪い後味のまま終わらないよう、最後に一曲ご紹介しましょう。スペインのロックバンドロス・ニキス(Los Nikis)には、「パリ・ダカール(Paris-Dakar)」という楽曲があります。歌詞はこうです。
俺は国一番の速い男、
パリからのナンバーワン。
星占いには成功すると書いてある、
みんな、パリ・ダカールで優勝できると思っている。
だが、ある過ちがすべてを台無しにした、
テネレの木に衝突してしまったのだ。
星占いはまたもや外れた、
パリ・ダカールでは優勝できそうにない。
2500人の原住民たちが
怒号を上げながら俺に迫ってくる:
「奴は我らの神聖な木を切り倒した」、
俺は死んでしまうだろう。
彼は国一番の速い男だった、
パリからのナンバーワンだった。
今、奴らは俺を煮て食おうとしている、
こんな形でパリ・ダカールを終えるなんて、
こんな形でパリ・ダカールを終えるなんて。
- The 153 Club:
- "L'Arbre du Ténéré, 1".
- "L'Arbre du Ténéré, 2".