毎晩、「今日もパパは帰ってくるのかな？」と心配する。もう逮捕されてしまったのかと尋ねる。また身を隠さなければならないのだろうか。憎むべき政府軍の弾丸に当たってしまうのではないか。――こんな悩みを抱えているなら、それは危険なサインです。あなたの父親は革命家なのです。
ひとつの理念にすべてを捧げる人々には、共通した特徴があります。マルチタスクが得意ではないのです。自分に課した使命の達成につながらないものは、すべて後回しにされます。彼らの価値観の序列は、一般人とは少し違っています。祖国、名誉、革命、場合によってはコミンテルン。そして家族は？ そのずっと下のほうにあるのです。
これほど分かりやすい例はないでしょう。キューバ革命の二人の指導者、チェ・ゲバラとフィデル・カストロです。キューバ解放に乗り出す前、彼らはメキシコで一緒に女性たちと遊び歩いていたほどでした。
祖国か死か！ 子供たちはなんとかやっていくだろう
つい最近本サイトでお伝えしたように、エルネスト・「チェ」・ゲバラは実に絶望的なモテない男で、奇跡のような幸運に恵まれてようやく愛する人の心をつかんだ人物でした。ところが、妻の回想録を読んでみると、さらなる真実が見えてきます。父親としては、さらにひどかったのです。
チェとアイーダ、そして子供たち。末っ子のエルネストはまだ生まれていません。
まず、最初の（破綻した）結婚で娘ヒルディータをもうけていました。注目したいのは、まずヒルダ夫人の胎内で赤ちゃんが育ち始め、その後に結婚式が挙げられたという点です（ちなみに立会人の一人はフィデル・カストロでした）。
娘が母親に育てられている間、チェは彼女にほとんど関心を示しませんでした。ヒルダが筋金入りの社会主義者だったため、娘の思想的な教育については心配無用だったのです。理想に燃えた彼は、盟友フィデルとともに、バティスタ政権からのキューバ解放へと旅立ちました。
その瞬間から、彼は実の娘に会うことを嫌がるようになりました。頭の中は革命一色だったのです。実際、次の結婚式の翌日になるまで娘に会わず、数歳になったヒルディータが玄関先に現れて、ようやく再会したのでした。チェの新しい妻アイーダ・マルチは、この瞬間を回想録でこう綴っています。
「母親は、私たちを怒らせてやろうと考えたのでしょう、娘を結婚祝いとして送り込んできたのです。」
エルネスト・「チェ」・ゲバラには、その後アイーダとの間に、ほぼ一定の間隔で四人の子供が生まれました（毎年授かる、予言者的なペースです！）。アレイディータ、カミーロ、セリア、エルネストと続いて誕生しました。
家庭は決して豊かではありませんでした。五人の悪童たちの育児を妻に代わって担うどころか、父親は新しい旅へ、新たな戦争へと向かうことを好みました。ふと寂しくなったときだけ、妻にこう書き送りました。
「私の腰から生まれた小さな果実たちにキスを。それから友達みんなにも。憧れと悲しみに満ちたキスを送ります。あなたの可哀想で大胆不敵な夫より」
革命と陰謀が何よりも重要だった彼は、最後の任務となるボリビアへ向かう際、子供たちに別れを告げることさえしませんでした。会わずに去ったわけではありません。父親として人間らしい対面をする代わりに、老紳士に徹底的に変装して姿を現したのです（この変装でボリビア国境を越える予定でした）。
アイーダと夫――「ウルグアイの友人」に変装したイケメンのチェ・ゲバラ。
変装は完璧で、彼は子供たちに「ウルグアイから来た、お父さんの友人だ」と名乗りました。幼い子供たちは何も疑わず、客の前でできることを懸命に自慢しました。娘の一人は、アイーダの耳元で「この紳士はママに恋をしているに違いないわ。じっと見つめているもの」とさえ囁いたといいます。チェは何も明かさぬまま、ボリビアへ旅立ちました。
アイーダの回想録を読むと、偉大なる革命を背景にした深い愛情と家族の牧歌的な情景が浮かび上がってきます。ところが、他の資料を丹念に調べてみると、セリアと末っ子エルネストの誕生の間に、ゲバラが「実り多き」浮気を働いていたことが判明します。
リディア・ロペスという女性との間に息子オマール・ペレスをもうけ、彼はその子の養育費を支払うことになりました。ボリビアへ旅立つ前、正妻との間の五人の子供たちにはそれぞれ別れの手紙を残しました。六番目のきょうだいオマールには、その栄誉はありませんでした。この若きキューバ人が、自分の父親があの有名なチェであることを知ったのは、二十代になってからでした。ゲバラの子供たちの中で、彼は最も父に似ている人物だと言われています。
エルネスト・「チェ」・ゲバラの死の報せが家族に届いたとき、フィデル・カストロはすぐさま駆けつけました。未亡人と孤児たちの面倒を見、しばらく自宅に引き取って保護したのです。「これは献身的な父親の見本では？」と思いたくなりますが、そう単純な話ではありません。
父親ほどひどい指導者でありませんように！
フィデルの妻ミルタが初めて妊娠した頃――まだ幼いフィデルitoを身ごもっていた時期――彼女は気づきました。これは自分が思い描いていた結婚生活ではない、と。夫は彼女をまるで顧みず、勉学と政治に日々を捧げていたのです。
彼女にかまわなかったばかりでなく、体調を崩しているにもかかわらず、深夜まで自分の演説を聞かせるために、あちこちへ連れ回しました。長男が生まれたあとも、「献身的なパパ」の習慣は微塵も変わりませんでした。
※本記事は主にSQN出版の著書『わたしのチェ』（クラクフ、2014年）に基づいています。
カストロは家庭には居候同然の存在で、肉親の経済状況などほとんど関心がありませんでした。フィデルの両親からの援助がなければ、子供は食べる物さえなかったでしょう。（イデオロギー上の理由から、夫はミルタに対し、バティスタ政権に関係する実家からの援助を一切受け取ることを禁じていました。）
妻の忠誠、食事、息子の養育への見返りとして、夫が支払ったのは……1950年代はじめにはすでに、二人の非嫡出子でした（二人は1948年に結婚しています）。
獄中で育まれた「父性」とは？
やがてフィデルと同志たちは、サンティアゴ・デ・クーバのモンカダ兵営を襲撃します（1953年7月26日）。作戦は失敗し、カストロは家族のことも顧みられぬまま投獄されました。しかし獄中でも政治活動を続けると同時に、複数の恋人たちと恋文を交わす余裕まであったのです。
年間最優秀父親賞の行方は……フィデル・カストロに決定！
熱い愛の告白を綴った手紙を恋人の一人に送ったところ、その手紙は誤って妻のもとへ届いてしまったのです（それまで妻が受け取っていたのは、息子の育児に関する愚痴ばかりの手紙でした）。
これが、ミルタが幼いフィデルitoを連れて、かつてカストロが隔離しておきたかった親類のもとへ逃れるため、アメリカへ渡る決断の一因となりました。次のステップは離婚です。「年間最優秀父親」はもちろん激怒しました。いえ、妻に去られたからでも、赤ん坊に会えなくなるからでもありません。本人の言葉によれば：
「私の息子が、私の最悪の、最も忌々しい敵たちと同じ屋根の下で一晩でも過ごすなどという考えは許しません。あの哀れなユダどもが、我が子の無垢な頬にキスをするなど、断じてあり得ない。」
自分の子供たちには少々頼りない父親だったフィデルも、盟友チェの遺した孤児たちのことは忘れませんでした。こちらはアレイディータ（アイーダとチェの長女）の結婚式。中央が花嫁の母親です。
この「忌々しい敵たち」とは、少年の母方の叔父と祖父のことです。事態が収束するまでの間、フィデルitoは長きにわたり交渉の駆け引き材料と化し、両親は何としても我が物にしようと争いました。バティスタ政権崩壊後、カストロが再び子供を奪い返したときのミルタの言葉は、象徴的です。
「ああ、なんて不幸なキューバよ！彼が父親と同じような指導者なら、私は国が気の毒だわ！」
長男フィデルitoは唯一の子ではなく、このキューバの革命家が生涯にもうけた九人の子供の最初の一人にすぎませんでした。長男の後、前述の文通相手の恋人との関係で、娘アリーナが生まれます。当初、少女は自分の父親を「母親の夫」だと思っていました。フィデルは彼女の人生にめったに現れず、その登場は必ず軍用ジープの轟音と、階段を駆け上がるブーツの音で告げられるのでした。
アリーナは、彼が実の父だと知ってからも、無条件に慕うことはありませんでした。彼女の記憶に残っているのは、大切に思っていた養父を追い出したこと、そして待ちに待ったミッキーマウスのアニメの代わりに、テレビで囚人の処刑の場面を目撃させられたある日のことです。大人になり母親になった彼女は、迷うことなく行動に移りました。
友人たちの助けを借りてスペイン人観光客に変装しキューバを脱出、マイアミに定住すると、容赦ない批判の言葉を並べた本『私の父フィデル』を出版したのです。上から二番目の子は、父にとって大きな頭痛の種となりました。無理もありません。
彼女の母親は、フィデルがちょうどミルタとの復縁と再婚を画策していた時期に、同時に結婚を約束されていた女性でした。結局、彼は約束よりも革命を選んだのです。一方のアリーナは、常時の監視、盗聴、尾行など、父親がカストロであることに起因する数々の制約と困難に、とうとううんざりしてしまいました。驚くには当たりません。
出典：
基本資料：
- アイーダ・マルチ『わたしのチェ――きわめて個人的な記録』SQN出版、クラクフ、2014年
補足資料：
- ダイアン・デュクレ『独裁者の女たち 2』ズナク出版、クラクフ、2013年
- アリーナ・フェルナンデス『私の父フィデル』チトゥテルニク出版、ワルシャワ、1999年