ナチス・ドイツにはこんなジョークがありました。「疾走する列車の中で、毛布にくるまった二人の無言の男が、ほとんど気づかないほどのかすかな身振りを交わしている――実はろうあ者同士が、政治ジョークを語り合っているのだ」。このジョークは、ヒトラー国家における政治的ユーモアの置かれた状況を見事に物語っています。本来なら恐怖の中でしか語られないはずのジョーク。それでも人々は、口にせずにはいられなかったのです。
ナチスは、自分たちに関するジョークを決して好みませんでした。第三帝国の法律の下では、ジョークは総統、国家、そしてナチズムへの敵対行為とみなされることがあったのです。度を越した政治的ユーモアのセンスは、強制収容所送りという代償を払う原因にもなりかねませんでした。ナチスがこの問題にどれほど真剣だったかは、犬や馬に「アドルフ」と名付けただけで裁判所が罰していたという事実からも窺い知れます。
しかし、弾圧の脅しさえも、ドイツの人々がナチスのお偉方をからかうのを止めることはできませんでした。
世界最大の不条理とは
ヒトラーに関するあるジョークでは、「世界最大の不条理は何か？」という問いに対して、こう答えられています。「ソ連の思想を信じ、イタリアのファシストのように敬礼するオーストリア人が、ドイツ国の首相になってしまったこと……」
ヒトラーは1945年まで結婚しなかった？ 1939年のこの風刺画によれば、どうやら話は別のようです……
人々は、独裁者の「着飾っただけの」ドイツらしさや、ナチズムがイタリア・ファシズムの模倣にすぎないことを、面白おかしく揶揄しました。
初めての会見で、ヒトラーはファシスト式の敬礼とともにムッソリーニにこう挨拶します。「アーヴェ、皇帝！」するとムッソリーニは答えます。「アーヴェ、模倣者！」
泥棒魔のヒトラー……
しかし、ヒトラーに関するジョークすべてが悪意に満ちていたわけではありません。第三帝国が存続した間、彼はドイツ国内で大衆的な熱狂的支持を受けていたのです。そのため、独裁者の独特な人柄を称えるようなジョークも存在しました。たとえば、その「誠実さ」を讃えるこんな話があります。
旅行の途中、ヒトラーがある宿場に立ち寄り、ボトル入りの水を注文しました。ほどなくして彼は崇拝者たちの輪に囲まれ、誰もが総統と同じものを注文します。
ところがただ一人、気の逸れた農夫だけがビールを頼みました。周囲の者たちは彼を睨みつけます。するとヒトラーが言いました。「この村には正直者が二人しかいないようだな。君と私だ」
……そして巨大な野心の持ち主でもある！ 1939年のフランスの風刺画。
フランコの未亡人、ムッソリーニの棺の前で……
戦況が悪化し、甚大な損失、絶え間ない空襲、食料難に直面するようになると、ジョークのトーンは次第にヒトラーへ冷ややかなものへと変わっていきました。たとえば、不吉なほど的中したこんなジョークがあります。
「平和はいつ訪れるんだ？」
「フランコの未亡人が、ムッソリーニの開けられた墓の前に立ち、『ヒトラーを撃ったのは誰？』と尋ねるときさ」
飢えたヒトラーたち
ヒトラーよりもむしろ、他のナチス指導者たちの方がジョークの格好の標的でした。ドイツの人々は総統を理想化する一方、戦争の敗北や生活の悪化については、悪意を込めて「小さなヒトラーたち」と呼んだ側近たちに責任を押し付けたのです。彼らの強欲さや腐敗もまた、非難の対象となりました。
ゲッベルスの子どもたちは、ナチス要人たちの家――ゲーリング、リッベントロップ、ライ――に午後のお茶に招かれました。
どこへ行ってもケーキや高級な菓子がふるまわれます。ところがヒトラーの家では、穀物コーヒーと安っぽいビスケットが出されただけでした。帰宅後、子どもたちは尋ねます。「パパ、総統って党員じゃないの？」
壁に尻を押し付けろ、さもないとレームに捕まるぞ
ジョークの対象となったのは、道徳面だけでなく、ナチス・エリートたちの肉体的特徴でもありました。それは「完璧なアーリア人」という理想像とのあまりのギャップゆえでした。次のジョークは大いに流行りました。
エルンスト・レーム。ヒトラーユーゲントの少年たちの悪夢？
本物のドイツ人とは：
- ヒトラーのような金髪であり、
- ゲッベルスのような長身であり、
- ゲーリングのようにスマートであり、
- レームのように貞潔であらねばならない
この中で最後に名前を挙げられたエルンスト・レーム――いわゆる「長いナイフの夜」で殺害された突撃隊（SA）幕僚長――は、隠そうともしない奔放な同性愛のためにジョークの種にされていました。
少年たちへの偏愛は、男子青年組織ヒトラーユーゲントへの特別な「配慮」をからかうジョークを生みました。
笑い話によれば、あらゆる場所にこんな標語が掲げられていたといいます。「壁に尻を押し付けろ、さもないとレームに捕まるぞ」。少なくとも、掲げられるべきだった、と。
裸でベルリンを散歩する
1930年代初頭、風刺画家たちは、権力を握ったヒトラーが野蛮人のように振る舞うだろうと予言していた……
第三帝国期のユーモアは、空軍総司令ヘルマン・ゲーリングに対しては、ことに辛辣でした。人々は彼の自己陶酔的な虚栄心を心行くまで嘲笑しました。
航空省の地下室で水管が破裂しました。その報告を受けたゲーリングは、即座に命じました。「私の提督服を持ってこい」
ゲーリングのナルシシズムは、もう一つの弱点――数々の勲章で自分を飾り立てる趣味――の源泉でもありました。これは悪意あるジョーカーたちの眼を逃れるはずもなく、「1ゲール」という新しい計測単位が発明されました。それは「男が顔から倒れずに済む限界の金属板の重量」を意味したのです。
ゲーリングの豊満な体つきもまた、痛烈なユーモアの餌食になりました。1944年、食料事情が一段と深刻になると、こんなジョークが囁かれるようになります。ゲーリングはときおり裸でベルリンの街を歩く。それは、ハムや豚肉がどんな姿をしているのか、ドイツ国民に思い出させるためなのだ、と。
騒々しい「かかし男」
ゲッベルスもまた容赦なくからかわれました。背が低く、痩せていて、凹んだ胸――彼の極めて非アーリア人的な外見は、ジョークの完璧な材料でした。
ゲーリングは、時折自分の飼っている動物を一頭連れて散歩するのが好きでした。ある日の散歩の途中、彼は総統官邸の前を通りかかりました。すると突然、ヒトラーがバルコニーから身を乗り出して尋ねたのです。
- 「ヘルマン、亀の散歩かね？」
- 「いいえ」とゲーリングは答えた。「鉄帽をかぶったゲッベルスです」
フランスの風刺画家がヒトラーを蹴り飛ばす……1939年。
フランス人一人とドイツ人二人が話している……
彼の卓越した宣伝の才能もまた、素晴らしいジョークの材料となりました。たとえばこんな話です。
天国で、フリードリヒ大王、ヒンデンブルク、ナポレオンが現代の戦争について語り合っていた。
「もし俺がゲーリング並みの飛行機を持っていたら、七年戦争を4ヶ月で勝利していたぞ！」とフリードリヒが断言する。
「もし俺がヒトラー並みの戦車を持っていたら、1914年にロシア兵は一足たりとも東プロイセンに入れなかっただろう」とヒンデンブルク。
「もし俺がゲッベルスを持っていたら、フランス人はロシア遠征で負けたことを永遠に知らずに済んだものを！――とナポレオンが締めくくった。
ゲッベルスの演説の激しさと大声のあまりの凄まじさゆえに、もう一つの「計測単位」も生まれました。それが「1ゲープ」――顔を壊す恐れなく開けられる口の最大幅です。
本記事は、書籍『Underground Humor In Nazi Germany, 1933-1945』（Routledge、1995年）に基づいています。
最後の避難場所
古くからの真理に、「独裁者は自分に関するユーモアを許さない」というものがあります。第三帝国もまた例外ではありませんでした。ナチズムは死に物狂いの真剣さを持って臨んでいたのです。だからこそ、ドイツ国民をナチス指導部の下に完全に従属させるという国内政治の目標を達成できたのでしょう。荘厳で催眠的な国家式典や政治集会の場に、ジョークの居場所はありませんでした。それゆえにこそ、ユーモアは最後の避難場所となったのです。そこにおいてのみ、多くのドイツ人は、戦争の終わりが近づくにつれてますます重苦しくなる全体主義的な日常から、ほんの一瞬の休息を得ることができたのです。